Marcus Sakey

Brilliance

Copyright © 2013 Marcus Sakey

© А. Жаворонков, перевод, 2015

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2015

Издательство АЗБУКА®

Посвящаю эту книгу трем самым потрясающим женщинам: моей маме Салли, жене и дочери Джоселин. На всем свете не найти второго такого же счастливого мужчины, как я.

Отрывок из редакционной статьи «Нью-Йорк таймс» от 12 декабря 1986 г.

Хотя о существовании так называемых сверходаренных известно уже относительно давно, к всестороннему, планомерному изучению этого феномена ученые мужи, к сожалению, приступили с весьма значительным опозданием. Так, из последних работ доктора Юджина Брайса следует, что к настоящему времени доподлинно зафиксирован далеко не весь спектр способностей сверходаренных, а некоторые из их талантов, по-видимому, не выявлены и вовсе, количество сверходаренных среди новорожденных составляет сейчас приблизительно один процент, и цифра эта остается неизменной с начала 1980 года. Иными словами, очевидно, что феноменальные дети рождаются теперь не раз в поколение, а ежедневно, с интервалом приблизительно в час.

Вместе с тем ни в коем случае не следует путать сверходаренных с савантами, или, как последних еще называют, людьми дождя. Так, саванты – это люди, обладающие экстраординарными способностями в какой-либо одной или в нескольких узких областях, и полные идиоты в большинстве других; как неоспоримо теперь установлено, их таланты являются лишь вторичным проявлением некоторых форм нарушения умственного развития, чаще всего аутизма. Например, некоторые из них могут, облетев на вертолете Лондон, нарисовать по памяти карту города, по точности не уступающую аэрофотосъемке, но не способны заказать себе чашку чая в кафе; другие играючи постигают премудрости теории струн или некоммутативной геометрии, но цепенеют при виде улыбки даже собственной матери. Выглядит это так, словно сама эволюция во имя сохранения равновесия наградила савантов одним, обделив их в другом.

Что касается сверходаренных, то они радикально отличаются от савантов. Так, доктор Брайс утверждает, что если не брать в расчет их удивительные способности, то сверходаренные полностью соответствуют статистической норме, принятой для обычных современных детей. Иными словами, они могут быть умными или не очень. Могут с охотой подчиняться законам человеческого общества или быть асоциальными. Могут быть наделены какими-либо иными талантами, помимо своего единственного – выдающегося, – или лишенными оных. То есть, за исключением присущего каждому из них своего собственного удивительного дарования, они являются точно такими же детьми, какие рождались испокон веков.

Неудивительно, что общественное мнение сфокусировано в основном на причинах появления сверходаренных. Откуда они взялись? Почему именно сейчас? Будут ли рождаться и впредь, или их появление закончится так же внезапно, как и началось?

Но на повестке дня стоит и другой, значительно более важный вопрос. Вопрос, который вертится у многих на кончике языка, но, судя по всему, никто не в силах произнести его вслух, поскольку, похоже, страшится ответа. А вопрос этот звучит следующим образом: что произойдет с нами – обычными людьми – после того, как вырастут сверходаренные дети?

Часть первая

Охотник

Глава 1

Радиодиктор сообщил, что грядет война, и таким тоном, словно ждет не дождется той сладостной минуты, когда предсказанная им война наконец-то грянет. Вечерело. Из пустыни ощутимо тянуло холодом, и одетый не по погоде Купер, поежившись, мысленно обозвал диктора кретином.