Пользователи Usenet были бунтарями. В 1987 году администраторы Usenet решили провести так называемое «Великое переименование», разделив все многообразие групп на семь «иерархий»: comp.* (компьютер), misc.* (разное), news.* (новости), rec.* (отдых), sci.* (наука), soc.* (общество) и talk.* (общение) – в каждой из которых пользователи могли создавать собственные подгруппы. Чтобы дать группе название, брали название иерархии и добавляли к нему категории[5]. Джон Гилмор, который в 1992 году, наряду с Тимом Мейем и Эриком Хьюзом, стал одним из основателей движения шифропанков, хотел создать группу о наркотиках и назвать ее rec.drugs. Администраторы отклонили его запрос.

Поэтому Гилмор и два опытных пользователя сети Usenet придумали собственную иерархию, свободную от цензуры. Они назвали ее alt.*, сокращение от английского слова alternative – альтернативный (также рассматривался вариант связать это название со словами «анархисты, психи и террористы»). В иерархии alt.* флейм стал невероятно распространенным явлением, а флеймеры находили удовольствие в жестокости по отношению к другим пользователям и проявляли при этом максимальную изощренность. Macon, тролль из Usenet 1990-х годов 29, отвечал на флейм одной и той же оскорбительной фразой, состоящей из 1500 слов, которую он сочинил за годы своей практики: «Ты безобразное отродье кривоногого бомжа и верблюда-сифилитика. Ты носишь дурацкую одежду с пятнами в интересных местах…» Когда в 1993 году пользователь под псевдонимом Moby в группе alt.tasteless попросил совета, что ему делать с парой течных кошек, которые рушили его личную жизнь, он получил массу безумных ответов, один абсурднее другого: стерилизация в домашних условиях, убийство из пистолета, сожжение и, возможно, вполне ожидаемо, секс с кошками.

Как в сети Usenet, так и в досках объявлений BBS возникали новые особенности, правила и нормы. Но это был мир, который практически не разрастался. В начале 1990-х годов количество интернет-пользователей стремительно возросло. И многие новые пользователи напрямую направлялись в одно из наиболее динамичных и интересных мест в онлайне – в иерархию alt.*. Завсегдатаи сети Usenet, рассерженные внезапным наплывом чужаков, попытались вытеснить их. В 1992 году в группе alt.folklore.urban впервые появился новый тип флейма, направленный против новичков, – троллинг. Его суть заключалась в том, чтобы «троллить новеньких»[6]: опытный пользователь постил какую-нибудь выдумку о сети Usenet, рассчитывая вызвать удивление у новичка, раскрыв таким образом его статус. Попался! Новичка безжалостно высмеивали 30.

Получив такое множество возможных мишеней, флейм и троллинг начали распространяться и становились все более искусными. В иерархии alt.* появилось несколько групп, посвященных троллингу. В 1999 году пользователь под псевдонимом Cappy Hamper 31 перечислил в группе alt.trolls шесть разных типов троллей: «просто тупой флейм-тролль» (Cappy Hamper пояснил: «Тут все просто: в группе для скинхедов напишите пост с заголовком: «Вы кучка расистских задницетерок ешьте печенье с собачьим дерьмом!»), «любитель бессмысленных дилетантских шуток», «действующий по принципу: ударь, беги и наблюдай», «уверенный» («расчетливый»), «занимающийся кросспостингом» и «тролль-член команды».