Хоть мы и живем в небесах, от самолетов здесь было бы мало толку. Реактивные двигатели моментально нагреются и перегорят в тяжелой атмосфере. Как если бы в них вместо воздуха попадал сироп. Самолеты не смогли бы перемещаться быстрее кораблей, так что какой в них смысл? Корабли, на которых путешествуем мы, парят в воздухе, гонимые ветрами и питаемые солнечной энергией.

Здесь нет больших континентальных плато, как это было в прежнем мире, и совсем нет морей и океанов, ни единой капельки. Есть только острова, вращающиеся, подобно спутникам, на разных уровнях вокруг огненного ядра, они дрейфуют в плотном воздухе, как гигантские плоты, покачиваются огромными плоскодонками на волнах небесного океана.

Острова почти всегда стабильны, но иногда их подбрасывает воздушными течениями или на них обрушиваются магнитные бури. Острова тогда содрогаются, как при землетрясении. Чувствуешь, как земля у тебя под ногами ходит ходуном, и слышно, как в буфете дребезжат тарелки. От этого может даже начать подташнивать. Но постепенно остров становится на место, и тошнота проходит.

Острова бывают самых разных размеров, и большие, и маленькие. Есть острова всего в пару сотен метров шириной, а есть и такие, которые за несколько дней или даже недель не пересечешь. Но это все равно лишь острова. Острова в небесах. Даже самые крошечные будут стоять на одном месте, если их форма позволяет им удержаться на плаву. Но если остров треснет или рассыплется, или соскользнет с орбиты и врежется в соседний остров, то упадет вниз, и конец истории.

Наша плотная атмосфера насыщена кислородом, но если ты не привык к местному воздуху, то начнешь задыхаться. Твоим легким будет непросто даже сделать обычный вдох. Ты будешь глотать воздух и сипеть, и хотя само по себе это не смертельно (разве что для человека со слабым сердцем), у тебя больше ни на что не хватит сил, ты так и будешь сидеть и старательно дышать, вдох-выдох. Ты будешь бороться с дыханием днями напролет, пока наконец не акклиматизируешься, на что может уйти целый месяц, а то и больше.

Люди дышат этим воздухом уже много поколений, с тех самых пор, как пришли первые поселенцы. Этим первопроходцам, должно быть, пришлось туго, когда они впервые робко приподняли щитки своих скафандров и осмотрелись, обводя взглядом эту дивную новую землю. Но мы, их потомки и преемники, эволюционировали и адаптировались. Легкие у нас как у альпинистов.

Умеренные острова, которые мы населяем, находятся на среднем уровне. Обитаемые острова есть и выше, и ниже – на нижних жарче, на верхних холоднее. Говорят, что на каких-то верхних островах даже идет снег, но я там никогда не был и сам не видел. Умеренный пояс довольно узкий в масштабах всего островного мира. Просто небольшая полоса островов, пригодных для проживания. Те острова, что далеко внизу, слишком жаркие, те, что далеко вверху – слишком холодные. Климат на них, может, и подходит каким-то формам жизни, но не нам. Мы можем подниматься выше или опускаться ниже в пределах разумного, но все, что за гранью, неизбежно приведет к гибели.

Разные острова населены разными людьми, разные погодные условия приводят к разным нравам. Почему так – никто не знает. Но так уж складывается. Одни предпочитают праздность, другие вечно в заботах, одни постоянно с кем-то воюют, другие и мухи не обидят.

Согласно одной теории, когда-то давно все острова были частью единого шара, но потом его ядро взорвалось, и планета разлетелась кусочками по всей атмосфере. Все сразу же изменилось, включая и плотность воздуха. Ядро осталось на месте, но осколки так никогда и не встали обратно на место. Они вышли на орбиту, и вот мы здесь.

А потом пришли колонизаторы из других, перенаселенных, удушливых, загрязненных миров. Один за одним они освоили острова. Тогда места было предостаточно для всех, и сейчас тоже. По сей день множество островов так и остается необитаемыми – может, целые тысячи.