Хочу, чтобы ты знал, как я ценила твою ворчливость, порой даже резкость, твое постоянство, твою заботу. Спасибо за то, что я поняла, как много значат эти вещи в жизни и как они важны для меня. Они были бы важны, даже если бы всего этого не произошло.

Я хочу, чтобы ты знал: это не твоя вина. Ты не сделал ничего плохого. Тебе просто не повезло, ты оказался не в том месте и не в то время – так случается постоянно, если верить моему отцу. И я знаю, что это правда, потому что со мной случилось то же самое, хотя многое из того, что было дальше, я выбирала сама.

Вспоминая о том, что происходило тогда, я понимаю: ты старался изо всех сил, потому что ты всегда старался изо всех сил. И я тоже стараюсь. Пусть даже мы не всегда понимаем, что это значит и к чему приведет. Ты можешь оказаться в ситуации, которая выше твоего понимания, и так никогда и не понять, как же это случилось.

Тот мир, частью которого мы стали, трудно принять, невообразимо трудно. Не уверена, что смогу принять все даже сейчас. Не знаю, получится ли. Но принятие – это выход из тупика отрицания, и, возможно, в нем есть даже некий вызов.

Я помню тебя, Саул. Помню хранителя света. Я никогда о тебе не забывала; просто мне понадобилось слишком много времени, чтобы вернуться назад.

С любовью, Глория (которая, пренебрегая опасностью, играла на скалах и мучила тебя вопросами).