Ночные легенды (сборник) - Джон Коннолли (2004, 2007)

Истон был типичным нью-гемпширским городком – не сказать чтобы смазлив, но и не безобразен; далековат от больших зимних аттракционов, а значит, и от туристической торговли, но зато невдалеке от живописных гор, куда местные при желании, прыгнув в машины, могут выбраться и провести денек на склонах. Есть пара баров; есть главная улица, где расположено больше половины бизнес-офисов, круглый год качающих разумный доход; есть мотель, хозяин которого держит его то ли для дохода, то ли для забавы. У здешней школы вполне приличная команда по футболу (о баскетбольной лучше помолчим). Есть добросовестный, даже слегка скряжистый городской совет; полицейский участок, состоящий всего из двух штатных единиц и горстки внештатников, при этом уровень преступности здесь даже чуть ниже среднего для городка таких размеров. С учетом всего этого сделаем вывод: есть места для жизни и получше, но есть и которые гораздо, гораздо хуже.

Фрэнк Лопес, отец шефа, с пятьдесят пятого по девяносто четвертый год работал бухгалтером, а по выходе на пенсию переехал с женой в Санта-Барбару. К тому времени его сын Джим уже без малого двадцать лет служил полицейским в Манчестере. В две тысячи первом освободился пост начальника Истонской полиции; Джим Лопес подал рапорт и получил назначение. За поясом у него было четверть века беспорочной службы, и даже без ухода из правоохранительных органов он мог себе позволить более размеренную жизнь. Брак его десять лет как распался, детей от него не было, но не было и сожалений, а родной Истон давал и отраду и комфорт, будучи тем местом, где можно уютно располагать своим средним возрастом. Работа не была для Лопеса бременем – к нему относились с симпатией и уважали, а сам он встретил женщину, к которой, есть такое подозрение, проникся любовью.

При всем вышесказанном Джим Лопес был счастливей, чем когда-либо прежде.

***

Истонский мотель в ту неделю был тих. После суеты с той парочкой Джед Уитон решил не обременять себя излишним числом гостей: уж слишком много возни. С наступлением зимы дела понемногу шли в рост, и Истон традиционно надеялся на просачивание определенных средств от потока зимнего туризма в смежных регионах. Год по-прежнему ожидался нелегким, но на безрыбье, как говорится…

Из двенадцати номеров сейчас были заняты всего два. Там обосновались двое молодых японских туристов. Они постоянно хихикали и снимали все подряд, но комнату держали в таком порядке, что горничная Мария призналась, что от нее там больше беспорядка, чем от них самих: полотенчики всегда образцово сложены, в раковине и душе ни единого волоска; постели и те заправляют сами.

– Вот бы каждый вел себя как они, – сказала она Джеду тем утром, после того как закончила обход номеров.

– А и вправду, – согласился он. – Я б тогда тебя попёр, а сэкономленные деньги скрасили бы мою старость.

– Да ну! – отмахнулась та пренебрежительно. – Не будь тут меня, ты бы затосковал. Тебе нравится иметь при себе хорошенькую девицу.

Мария была задиристо шумной и крупной пуэрториканкой, благополучно замужем за лучшим механиком городка. Когда-то она, возможно, и была хорошенькой, но на сегодня вид у нее был такой, будто она только что проглотила кого-то равного себе по объему. Работала Мария усердно, никогда не опаздывала и не закатывала сцен, умело заведовала приемом гостей и бронированием – словом, куда больше участвовала в текущей работе мотеля, чем сам Джед. Он же, в свою очередь, хорошо ей платил и не ворчал, когда она, зная устройство торговых автоматов, иногда бесплатно подкармливалась оттуда «марсом» или «сникерсом».

Сейчас, словно испытывая свои навыки и терпение Джеда, Мария подошла к красной глыбине кондитерского автомата и приставила к нему ухо, как взломщик к сейфу. Повременив секунду-другую, она резко вдарила по нему ладонью, и на лоток выпал «сникерс».

– И как ты так умудряешься? – уже не впервые спросил Джед. – Я вот пробую, да только руку себе отбиваю.