Попрощайся со ртутным градусником – они считаются небезопасными из-за ртути. (А именно, есть риск, что тебе захочется разбить его и поиграть с красивой серебристой жидкостью внутри. Кстати, ты заметила, что она похожа на ту штуку, из которой сделан жидкий киборг во втором «Терминаторе»? Класс!)

Лучше всего подходит цифровой термометр. Им очень просто пользоваться, честное слово (особенно если уговорить кого-нибудь сделать это за тебя). Им можно измерять температуру в заднем проходе, во рту и под мышкой. В общем, в любом месте, куда его можно засунуть. Цифровой термометр покажет результат меньше чем через минуту, что очень важно, когда ты удерживаешь ребенка только одной рукой. Здесь тоже можно помочь себе воображением. Представь ребенка в виде борца в легком весе и прижми его к мату. Помни, от этого зависит чемпионский титул. Пусть судьей будет супруг и отсчитывает последние важные секунды. Три! Два! Один! Гонг. Забирайся на пьедестал, то есть стул, ты победила. Ой, подожди. У тебя же в руках больной ребенок. Отложи праздник до того времени, когда он поправится и сможет полностью оценить глубину своего поражения.

НЕОЖИДАННЫЙ ВХОД: РЕКТАЛЬНОЕ ВВЕДЕНИЕ

Возможно, по личному опыту ты знаешь, что нет ничего более обескураживающего, чем когда кто-то входит в заднюю дверь без стука. («Мне все равно, что у тебя день рожденья. Считай это дверью только на выход – как в кинотеатре».) Если речь идет об измерении температуры, «Последнее танго в Париже» вызывает у ребенка не больше энтузиазма, чем у тебя. Ты можешь иронически сказать ему: «Я так же переживаю, как и ты» – такую фразу может спокойно произнести кто-то, у которого в анусе ничего нет. Чтобы дело пошло легче, для начала смажь кончик термометра. Если поможет, нарисуй на голой детской попе глаза и нос, и на тебя посмотрит лицо человека, который, видимо, слишком сильно сосал лимон или проглотил квасцы. Нацель градусник в «рот» и – вуаля – ты как будто меряешь температуру через рот. Ребенок этого сказать, естественно, не может.

Другие симптомы, на которые надо обратить внимание

СЕРДЦЕБИЕНИЕ:

Если пульс ребенка кажется ускоренным, а ты не выскакивала из-за угла и не пугала его, скажи педиатру.

ДЫХАНИЕ:

Отметь ритм. Если поможет, положи легкий предмет на грудь ребенку, например стакан с водой. Если вода прольется… черт, ну и беспорядок!

ХРИП:

Ребенок хрипит? Звук примерно такой же, как у старой тетки, которая курит «Беломор» и никогда не была замужем? Еще один важный симптом…

ОБЩЕЕ ПОВЕДЕНИЕ:

Ребенка ничто не развлекает, даже если ты пытаешься залезть в старые джинсы? Если он не в силах ухмыльнуться, даже наблюдая, как ты меряешь купальник, обязательно скажи врачу.

Ты в роли фармацевта

Конечно, ты знаешь, что от таблеток бывает весело, но для ребенка это исключительно бизнес. (И, может быть, недурной в подростковые и студенческие годы.) Вот несколько нерушимых правил по пользованию детскими лекарствами, рецептурными и нет.

✓ Не применяй вещества, если где-то на этикетке написано «тонизирует».

✓ Если указания на флаконе противоречат указаниям врача, не спрашивай у аптекаря. Если бы он знал ответ, он был бы врачом, а не аптекарем. Лучше спроси у него, где секция с замороженными продуктами или школьными товарами. Они это обожают.

✓ Никогда не давай ребенку лекарств, которые пьют родители. «Это же от сердца, а кашель тоже где-то рядом с сердцем». Иначе жди «скорой помощи».

Микстура или смерть