А все эти ирландские песни и притчи, которые в итоге привели в действие восстание…

Невидимые вещи.

Я вспомнила слова Мауры О’Коннор у колодца святого Энды: в потусторонний мир можно попасть через родник, озеро или в момент внезапного прозрения.

И все же на берегах залива Голуэй реальная и воображаемая Ирландии встретились для меня и соединились.

Забавно, но одна из причин, по которой я хотела домой, – чтобы рассказать родным, что я нашла место, где родилась бабушка Онора, что стояла на том самом клочке ирландской земли, который принадлежит исключительно нам. Я бы показала им камешки из развалин очагов сожженных рыбацких хижин.

Я поставила фотографию Питера. Он сказал мне, чтобы я возвращалась в Америку. И работала на Ирландию из Чикаго.

Я задумалась о том, предпримет ли клуб Ирландского товарищества что-то, чтобы остановить гражданскую войну? Обе стороны не будут получать денег из Америки, пока не перестанут убивать друг друга.

На моем алтаре были две небольшие бутылочки святой воды: одна из Лурда, вторая – из родника Дьявольского Пса. Я брызнула на себя из обеих, потом написала письмо Розе, капнула пару капель в конверт и указала на нем адрес бакалейного магазина на перекрестке Ларнис-Корнер.

Я сообщила Розе, что приеду домой весной. Мне нужно время, чтобы накопить на билет.

Через две недели в мою квартирку на площади Вогезов принесли телеграмму. Она была от Розы:

Мейм умирает. Ты нужна нам. Мы любим тебя. Приезжай домой.

Мейм умирает? Я не могла ждать еще шесть месяцев, я должна была ехать прямо сейчас. Деньги, мне необходимы деньги. Взгляд мой упал на эскиз Матисса в рамке. Вот вам плод игры воображения с конкретным ценником на нем.

В тот же день я телеграфировала Джону Куинну. Он авансом прислал мне достаточно, чтобы я могла попасть уже на следующий корабль. Эскиз я передам ему в Нью-Йорке. Хоть наконец-то лично познакомлюсь с этим человеком.

Я упаковала свои вещи, фотографии, «Сенеку» и камешки из очага в Барне.

В первое утро путешествия в море я вышла на палубу. К западу от корабля раскинулась земля.

Ирландия.

«Прощай, Ирландия, – подумала я. – Я покидаю тебя, как это когда-то сделали мои предки. Повторяю их путь».

И до меня донесся тихий голос Питера: «Slán abhaile. Счастливой дороги домой».