Синяки под глазами я замазываю тональным кремом. А губы крашу яркой помадой. И улыбаюсь. Весь день напролет. На уроках я говорю лишь то, что желают слышать учителя. На большой перемене сижу с подружками, стараясь ничего не упустить из новостей: кто что делал в выходные и кто с кем замутил. Флиртую с мальчишками, к которым равнодушна, но флирт с которыми считается социально предпочтительным. Хохочу и сияю, потому что именно этого от меня все и ждут.

Я гордо несу невидимую корону на голове, шествуя из одного школьного кабинета в другой, ни на миг не прекращая улыбаться, а если чувствую, что допущу промах, тут же напоминаю себе, кто я есть. Я Рейко Смит-Мори. Я всегда сияю ярче всех. Но бывает, и сомневаюсь, что этого хватает. Что меня самой хватит на все. Что я в одиночку справлюсь со всем, хотя лучше бы вдвоем. Придется поднапрячься.

Дни тают на жаре, а ведь лето еще и не начиналось. В выходные я наглухо запираюсь дома. Придумываю отговорки для друзей, которые тащат меня на вечеринки, а родителям говорю, что, мол, мне нужно позаниматься. Но к домашним заданиям я не притрагиваюсь. У себя в комнате я провожу время с Микой. Стараюсь быть для нее хорошей сестрой. Такой, которую она заслужила. Я опускаю жалюзи, чтобы защититься от яркого солнца, и на полную мощность врубаю кондиционер. Я люблю прохладу, Мика – та жары не терпит. Мы красим друг другу ногти (я даже позволяю ей взять мой самый дорогой лак) и часами бьемся в «Монополию».

Но наступает воскресный вечер, и мне уже не сидится дома. Душа требует приключений. Такое случается, если я засижусь в своих четырех стенах с Микой на пару. Иногда бремя вины, которое меня к ней привязывает, становится таким невыносимым, что и шевельнуться не дает, что мне становится трудно дышать, – в такие моменты мне необходимо выйти на волю. Воспользоваться правом дышать. Дышать со смыслом. Ради себя и ради Мики. Сегодня как раз один из таких вечеров. Поэтому, невзирая на то что уже без малого два часа ночи, я, крадучись, покидаю дом и усаживаюсь в свой красный джип. Я никому в этом не признавалась, но мне всегда хотелось ездить именно на джипе, потому что за рулем этого авто я чувствую себя настоящей авантюристкой, искательницей приключений, человеком безрассудно смелым, ни в чьей помощи не нуждающимся.

Я еду и еду, пока не добираюсь до окраины Джошуа-Три. Это национальный парк в часе езды от Палм-Спрингс. В лунном свете игольчатые ветви деревьев, в честь которых назван парк[1], обретают неземные черты – совсем как в книжках доктора Сьюза[2]. Я уже бывала здесь раньше, но сегодня меня не покидает ощущение, что парк призывает меня к себе. Там есть одна каменная глыба, на которую классно забираться. И, забравшись на нее, я чувствую себя уверенно, даже одна и ночью.

Я стала заниматься альпинизмом в прошлом году, и мне страшно нравится чувствовать свое тело, лазая по горам. Я ощущаю себя сильной, чуть ли не всемогущей и в то же время крохотной – микроскопически малозначимой песчинкой на Земле, да и во всей Вселенной. Цепляясь за каменные уступы, чувствуя под собой пропасть, а над собой одно только небо, ты просто не можешь думать ни о чем другом, кроме как уцелеть. В особенности ночью.

Припарковав свой джип, я выпрыгиваю из него. Ноги уже обуты в горные ботинки. Остается лишь закрепить на ремне мешочек с тальком – и я полностью готова.

Луна светит так ярко, что и фонарик не требуется. Подобравшись к любимой скале, я ласково похлопываю ее, как другие лошадей. «Привет, красавица», – шепчу я, посмеиваясь над собой при мысли о том, как отреагировали бы мои подружки, услышав, как я веду беседы с камнем. Все постоянно чего-то ждут от меня, но тут, в темноте, в полнейшем одиночестве, я могу быть кем пожелаю. Так что здесь нет нужды тревожиться о том, чтобы клево и круто выглядеть. Здесь позволено просто дышать.

– Ну поехали, – шепотом командую я себе и каменной глыбе.