Золотые жуки - Клиффорд Саймак (1953)

© А.Новиков. Перевод с английского. 2020

Озабоченный[1]

Чарли Портер – помощник редактора в «Дейли таймс», а помред есть персона своеобразная. Это охотник на запятые, палач лишних слов и могучий барьер здравого смысла, стоящий на пути потока новостей. А заодно это некий гибрид карманной энциклопедии и ходячего справочника.

Можно иногда случайно встретить репортера или редактора, или увидеть их фото, или хотя бы услышать, как о них говорят. Но вот о помощнике редактора вы не услышите никогда.

Помред сидит со своими коллегами за подковообразным столом. Если это ветеран вроде Чарли, то над глазами у него зеленый козырек, а рукава закатаны выше локтей.

Внутри подковы редакторского стола сидит человек, руководящий всеми помредами. Поскольку внутренняя часть такого стола называется щелью, то этот человек на редакционном жаргоне называется «щелевой». К нему и поступает ежедневный поток новостей. Он раздает листки сидящим вокруг стола помредам, а те редактируют заметки и пишут заголовки.

Поскольку новостей всегда столько, что имеющееся на страницах газеты место можно легко заполнить раз двадцать, помред обязан сократить все заметки и проверить, укладываются ли они в установленный лимит слов. Из-за этого у помреда происходят постоянные стычки с репортерами, чьи цветасто написанные статьи вдруг оказываются обрубленными и искалеченными, зато, несомненно, более читаемыми.

Когда после полудня поток новостей ослабевает, помреды нарушают обычное молчание и начинают разговаривать между собой. Они обсуждают новости и спорят о том, что можно предпринять в той или иной ситуации. Если их послушать, не зная, кто они такие, то вскоре вы будете готовы поклясться, что побывали на заседании некой комиссии всемирного значения, где решались важнейшие проблемы.

Потому что помред всегда озабочен. Он волнуется, потому что каждый день имеет дело с только что случившимися и кровоточащими инцидентами, от которых зависит судьба человечества, и нет, вероятно, иной профессии, где столь уверенно и четко чувствуется та тончайшая грань, на которой происходит балансирование между выживанием и катастрофой.

* * *

Чарли Портер волновался больше своих коллег. И тревожили его события, вроде бы и вовсе не заслуживающие тревоги.

Имелась, к примеру, цепочка «невозможных» событий, случившихся последовательно. После двух-трех подобных случаев коллеги Чарли за редакторским столом обратили на них внимание и обсудили – между собой, естественно, ибо ни один истинный помред не станет разговаривать ни с кем, кроме другого помреда. Но их внимания хватило лишь на несколько небрежно брошенных фраз.

А вот Чарли Портера тревога не оставила – тайная, конечно, ибо он видел, что никто из коллег не счел эти события достойными серьезного беспокойства. Немало переволновавшись, он начал замечать в этих происшествиях определенное сходство, и именно тогда вышел на помост и начал борьбу с самим собой.

Сначала в Юте разбился пассажирский самолет. Из-за плохой погоды поиски пришлось отложить, но, в конце концов, спасатели обнаружили обломки, разбросанные по склону высокой горы. Руководство авиакомпании объявило, что нет никакой надежды на то, что кто-то мог уцелеть. Но когда спасатели стали подниматься к обломками, то на полпути встретили идущих навстречу пассажиров разбившегося лайнера. Выжили все до единого.

Затем главный приз на скачках взял жеребец Полночь. При ставках шестьдесят четыре против одного.