В былые времена я был дока по части электрооборудования, но теперь просто теряюсь. Невозможно, слышите вы, невозможно настроить современный телевизор. А если что-то ломается в ресивере Sky+, что случается каждые 15 минут, то не стоит и думать починить это самому. Нужно позвонить человеку в Бомбее, который через 15 минут переключит вас на даму в Шотландии, которая посоветует вам – я не шучу – постучать ногтем по карте и вставить ее обратно. И тогда… все равно ничего не заработает. Так что придется позвать еще одного мастера, чтобы он на пару с предыдущим болваном помог первому бедолаге отыскать хренов нужный SCART-кабель.

У меня дома в большой гостиной установлен Sky+, чтобы смотреть то, что я называю домашним кинотеатром. А мои друзья – Быдлосоником. В малой гостиной у меня обычный Sky, к которому подключены все остальные телевизоры на других боевых постах. Не знаю, как они там между собой соединяются. Знаю только, что, когда я нажимаю красную кнопку, чтобы проголосовать за Джека Ди или посмотреть прогноз погоды, телефон в моем кабинете издает звук отрыжки и ломается.

Является телефонный мастер, исполняет магические пассы с акустической отверткой[39] и оставляет нам идеально отлаженную телефонную систему. И полный бардак с телевизорами. А потом приходит мастер по телевизорам и снова ломает телефоны.

Правда, на этот раз без отрыжки.

Вместо этого, и я нисколько не преувеличиваю, домашний телефон начинает звонить как будильник каждые три минуты. Днем и ночью. Как такое может быть? Как можно жить в такую эпоху, когда ваш телевизор звонит вам по телефону 480 раз в день? И вы ничего не можете сделать, чтобы это прекратить.

Хотел бы я, чтобы это оказалось шуткой. Но, поверьте, я не шучу. Когда ушел мастер, починивший Sky+ в большой гостиной, накрылся обычный Sky во всех остальных комнатах. А когда ушел человек, который его починил, пропал сигнал в телевизорах наверху. Когда же уехал человек, который справился с этой неисправностью, телевизор в большой гостиной стал показывать только голубые и лиловые полосы. И позвать кого-нибудь на помощь было непросто, потому что телефон разговаривал с телевизором 24 часа в сутки. Я просто не могу припомнить, чтобы все телефоны и телевизоры хоть раз работали одновременно.

Ах да, чуть не забыл! На случай, если Sky+ снова загнется, у нас теперь есть пишущий DVD, в дополнение к обычному DVD-плееру, усилителю, проектору, PlayStation и Hi-Fi. Это шесть пультов дистанционного управления, и на каждом не меньше 20 кнопок. Великолепно. Но, случайно сев на один из пультов, ни за что не догадаешься, на какой и что теперь нажать, чтобы все снова заработало.

Конечно, тыкаешь куда попало, открываешь меню и бесконечные подменю, пока, окончательно заблудившись в электронном лабиринте, не поймешь, что нет другого выбора кроме как снова вызвать мастера. Который на этот раз прикатит на Maybach.

Теперь заглянем на кухню. Не так давно это была простая комната с простыми приспособлениями. Кастрюли. Краны. Ножи. И плита Aga[40]. Вещи, которые не запутали бы даже человека каменного века.

Теперь все не так. Теперь это комната, где заряжаются все домашние приборы. Здесь есть зарядные устройства для детских игрушек Game Boy, для всех наших мобильных телефонов, цифровых камер и различных кухонных приборов, которые даром не нужны. Я только что был там и насчитал 38 зарядок – 38! И все они так между собой переплелись, что невозможно разобрать, кто что заряжает. Каждый вечер я не меньше часа пытаюсь вдохнуть жизнь в свой умирающий мобильник, запихивая в него штекер зарядки от видеокамеры, которую мы потеряли три года назад.