Свое исследование я начал в 2006 году. У меня был простой план: за несколько десятилетий накопилось много вопросов, противоречивых данных, которые я не раз замечал, но так и не успел изучить подробно; я решил найти ответы у лучших ученых.

Первое, что меня удивило, это то, каким образом йога умудрилась расслоиться на множество непонятных ветвей и стилей. Я знал достаточно, чтобы понять: в основе их всех лежит хатха-йога, та разновидность практики, где основное внимание уделяется позам, дыханию и техникам, призванным укрепить тело и ум (в противовес йоге как этической дисциплине и религиозной философии). В наше время хатха и ее ответвления — самые популярные виды йоги на планете; хатха-йога породила обилие вариаций, от местных стилей, существующих почти в каждой стране, до глобальных брендов типа аштанги и йоги Айенгара, которые встречаются повсюду. Благодаря своему увлечению фитнесом и плаванием я также имел представление о том, чем йога отличается от обычных упражнений. В общем и целом (за некоторыми исключениями, на которые мы обратим пристальное внимание), это медленная практика с преобладанием статичных поз и плавных переходов, в отличие от быстрых, энергичных, повторяющихся движений, как, например, при занятиях на велотренажере или беговой дорожке. Из-за умеренной интенсивности тренировок организм испытывает меньшие нагрузки по сравнению с традиционными видами спорта, что делает йогу более привлекательной и для молодых, и для людей постарше. С точки зрения физиологии при занятии йогой сжигается минимальное количество калорий, почти не сокращаются мышцы и не нагружается сердечно-сосудистая система. Пожалуй, одна из самых отличительных черт йоги в том, что огромное внимание в ней уделяется контролю над дыханием и формированию внутренней осознанности в отношении позы. На более продвинутом уровне ученикам предлагается сосредоточиться уже на тонких энергетических процессах в теле. Одним словом, главное отличие йоги от традиционных «западных» видов спорта и фитнеса в том, что она направляет внимание внутрь .

К изучению йогической литературы я подошел с осторожностью. Давным-давно, работая в Университете Висконсина над исследованием физиологии дыхательной системы человека, я наткнулся на утверждение, прямо противоречащее одному из базовых постулатов йоги — идее о том, что быстрое дыхание насыщает организм и мозг живительным кислородом. В учебнике, который лежал тогда передо мной, говорилось, что частота дыхания человека «может уменьшиться или увеличиться более чем вполовину по сравнению с нормой, при этом не оказывая существенного влияния на уровень кислорода в крови». Тогда, в 1975 году, эти строки запали мне глубоко в душу.

К сожалению, проведенное мной исследование йогических трудов оправдало мои худшие ожидания. Да, некоторые труды сияли, как свет во тьме. (См. список литературы для самостоятельного изучения в конце этой книги.) Но большинство изученных источников содержали ничем не подтвержденные предположения, а главное — в них было на удивление много откровенного вранья. Я-то хотел найти достоверную научную информацию, но вместо этого погряз в болоте. Вся эта писанина, как древняя, так и более современная, подавалась с обескураживающей безапелляционностью, но при этом содержала мизер научных фактов и напоминала то, что отец современной физики Ричард Фейнман называл «наукой самолетопоклонников[4]» — данные, которые кажутся научно обоснованными, но на самом деле фактами не подтверждены.