Всё на свете - Юн Никола (2015)

Мой день рождения является одним днем в году, когда мы обе острее осознаем мою болезнь. Все дело в осознании хода времени. Еще один год болезни и никакой надежды на выздоровление. Еще один год без всяких подростковых штучек - ученических прав, первого поцелуя, выпускного, первого жестокого разочарования, первого мелкого ДТП. Еще один год того, что моя мама только работает и заботится обо мне. В каждый любой другой день эти упущения легче игнорировать.

Этот год посложнее предыдущего. Может потому, что мне теперь восемнадцать. Технически я являюсь взрослым человеком. Я должна бы уехать из дома, поступить в университет. Моя мама должна бы с ужасом ждать родительской депрессии. Но из-за ТКИН я никуда не поеду.

Позже, после ужина, она дарит мне красивый набор акварельных карандашей, о которых я мечтала несколько месяцев. Мы идем в гостиную и присаживаемся, скрестив ноги, у кофейного столика. Это часть ритуала на мой день рождения: она зажигает единственную свечку посреди торта. Я закрываю глаза и загадываю желание. Задуваю свечку.

- Что ты загадала? - спрашивает он, как только я открываю глаза.

По правде говоря, у меня есть только одно желание - волшебное лечение, которое позволит мне бегать снаружи, как дикое животное, но я не загадываю его, потому что это невозможно. Это будто желать, чтобы русалки, драконы и единороги были настоящими. Вместо этого я загадала что-то правдоподобнее лечения. То, из-за чего мы будем грустить меньше.

- Мир во всем мире, - говорю я.

Съев три куска пирога, мы начинаем играть в Скрэббл. Я не выигрываю. Даже не приближаюсь вплотную к победе.

Она берет все свои девять букв и выкладывает П О К А Л И П С И рядом с С. ПОКАЛИПСИС.

- Что это? - спрашиваю я.

- Апокалипсис, - говорит она, глаза ее сверкают весельем.

- Нет, мам. Ни за что. Я не могу позволить тебе это сделать.

- Да, - это все, что она говорит.

- Мам, тебе нужна еще одна буква А. Ни за что.

- Покалипсис, - произносит она, для эффекта показывая на все буквы. - Определенно работает.

Я качаю головой.

- П О К А Л И П С И С, - настаивает она, медленно проговаривая слово.

- Ох, Господи, ты непреклонна, - говорю я, вскидывая руки в воздух. - Хорошо, хорошо. Разрешаю.

- Даааа. - Она выбрасывает вверх кулак, улыбается мне и записывает свой теперь непреодолимый счет. - Ты никогда не понимала эту игру, - говорит она. - Это игра убеждения.

Я отрезаю себе еще кусочек пирога.

- Это было не убеждение, - говорю я. - Это было шулерство.

- Мы с тобой одинаковы, - говорит она, и мы обе смеемся.

- Можешь побить меня завтра в Почетной Угадайке, - предлагает она.

После моего проигрыша мы идем к дивану и смотрим наш любимый фильм - "Молодой Франкенштейн". Просмотр этого фильма - еще одна часть нашего ритуала на день рождения. Я кладу голову на ее колени, она гладит мои волосы, и мы одновременно смеемся над теми же самыми шутками, над которыми смеялись годами. В целом, неплохой способ провести восемнадцатый день рождения.

ОДНО И ТО ЖЕ

На следующее утро я сижу на своем белом диванчике и читаю, когда входит Карла.

- Feliz cumpleaños - С днем рождения, - кричит она.

Я опускаю книгу.

- Gracias - Спасибо.

- Как прошел день рождения? - Она начинает распаковывать свою медицинскую сумку.

- Мы повеселились.

- Ванильный пирог и ванильная глазурь? - спрашивает она.

- Конечно.

- "Молодой Франкенштейн"?

- Ага.

- И ты проиграла в этой игре? - спрашивает она.

- Мы очень предсказуемые, да?

- Не обращай на меня внимания, - говорит она, посмеиваясь. - Мне просто завидно, что вы с мамой милые.

Она поднимает мой вчерашний журнал здоровья, быстро просматривает измерения моей мамы и добавляет новый листок на планшет.

- Все эти дни Роза даже не потрудилась уделить мне время.