Благодаря этому языку я могу молча дать понять: ГОСПОДИ БОЖЕ МОЙ, что за отвратная еда! И как бы сделать так, чтобы спокойно убраться, не съев ни кусочка и не обидев нашего нового соседа? OЙ НЕТ! МЕНЯ СЕЙЧАС СТОШНИТ! И получить мамин молчаливый ответ: Все нормально, у них есть собака. Следуй моему примеру и скармливай ей все маленькими кусочками под столом. Правда, до этого я вполне могла додуматься и своим умом, поскольку собака, о которой шла речь, была раскормлена до безобразия.

Именно наш тайный язык позволяет нам лаяться из-за дурацкой зеленой юбки, совсем как Мел Гибсон – с раввинами, и в то же время знать, что в трудную минуту мы сможем лечь ради друг друга на рельсы, а если понадобится, даже отказаться от утягивающего белья.

Язык этот, безусловно, свидетельствует о том, насколько мы с мамой близки, поскольку подобного уровня понимания невозможно достичь без взаимной безоговорочной любви. И все же иногда мне хочется ткнуть ее кулаком прямо в яичники.

Это Кейт Элинор Фридман-Сигел, сука

Вот несколько ключевых моментов детальной системы маминых взглядов на мою жизнь:

Карьера: Состоятельный адвокат в сфере индустрии развлечений с дипломом Гарвардской школы права.

Потомство: От двух до четырех внуков, вверенных ее заботам, чтобы развязать мне руки и дать возможность ПОЛУЧИТЬ ВСЕ СРАЗУ! (Она согласна на донора спермы.)

Любовь: Замужем за Марком Цукербергом или, на худой конец, за Опрой Уинфри.

Судя по всему, я, со своими писательскими амбициями, пустой маткой, неспособностью наладить личную жизнь, уж не говоря о том, чтобы выйти замуж за Марка или Опру, стала для мамы нешуточным разочарованием. К счастью, мама понимает, что ее тщательно продуманная фантазия на тему моей идеальной жизни не всегда совпадает с тем, что хочется лично мне или, по крайней мере, является реалистичным с биологической точки зрения. И хотя Опра Уинфри, несомненно, очаровательная женщина, у меня при виде клитора еще ни разу не возникало мысли: Да. Именно об этом я мечтала всю жизнь.

Как и все хорошие родители, мама поддерживает мои начинания. В отличие от большинства родителей, она пойдет на все, за исключением разве что убийства, чтобы помочь мне воплотить свои мечты. Ну а если честно? При определенном стечении обстоятельств можно нарваться на обвинение в особо тяжких преступлениях. Если ты плоть от плоти Ким Фридман, то тебе следует быть уверенной на все сто, что задумка, которой ты с ней поделилась, именно то, о чем ты мечтаешь.

Когда я была подростком, мне хотелось стать поп-звездой. По здравом размышлении, мир звезд не самое подходящее место для человека, который увлекается уроками продвинутого английского и пишет фан-прозу по мотивам сериала «Закон и порядок. Специальный корпус». Так или иначе, я сочинила и записала на компьютере две (реально ужасные) песни в твердом убеждении, что стану второй Бритни Спирс. Текст песни звучал так: «Если я солнце, ты станешь моей луной». Ладно, оставим в стороне стилистику. Думаю, все согласятся, что мое творчество можно было смело назвать новым словом в песенной лирике.

Слава богу, тогда еще не было YouTube, а не то я наверняка выложила бы это позорище в Интернет. Нет, только прикиньте, я вполне могла бы опередить Ребекку Блэк с ее клипом «Пятница»! Хотя моя песня, наверное, получила бы название «Понедельник» в ознаменование конца выходных и моего радостного возбуждения по поводу начала занятий в классе по углубленному изучению истории. (Потому что именно франко-американские отношения в эпоху после Второй мировой войны вдохновили на создание буквально всех шедевров поп-музыки.)