Смутное время - Михаил Поляков (2021)

Потом кончились деньги и с ними кончилось дорогостоящее лечение, к этому моменту у меня не осталось буквально ничего, все движимое и недвижимое имущество я уже продал, и теперь меня ждал хоспис, где я должен был спокойно, под морфием, дожить свои последние дни на Земле.

На последние деньги я купил билет и нанял сопровождающего, который и доставил меня сначала в поликлинику по месту моей прописки, а после отвез в хоспис, где такими же неудачниками как и я были завалены все двухъярусные кровати.

Да, отличия между родной поликлиникой и той, столичной, в которой я проходил лечение были, и были они существенные, у них тут даже денег не было на то, чтобы заткнуть щели в окнах, откуда дул холодный мартовский ветер, а про лечение и говорить не стоило, благо хоть обезболивающее нашлось! И это только поликлиника, про хоспис и говорить даже не стоило…

В этом хосписе я впервые встретил Николая Ивановича, человека, мало похожего на врача, но ходившего среди коек с неизлечимыми больными в белом халате и синей шапочке. Он расхаживал между рядов кроватей и разговаривал то с одним пациентом, то с другим, тратя не больше пары минут на каждого неудачника. Делал все это он с безразличным лицом, говорил тихо и монотонно, так что расслышать о чем он вел речь с очередным обреченным на смерть не представлялось возможным. Но именно тот разговор изменил мою жизнь и дал надежду:

— Опять сватать пришел! — зашипел Петр, мой сосед по кроватям сверху. Мне, как безногому, любезно уступили койку на первом ярусе. — Не слушай его, Жень, все кто ушел с ним так и не вернулся! Чушь все это!

Тем временем Николай Петрович добрался и до нашего кубрика, состоявшего из двух двухъярусных кроватей, отгороженный от соседей листами тонкой и очень побитой временем и кулаками недолгих постояльцев фанеры.

— О, новые лица в нашей юдоли горести и отчаянья! — все с тем же безразличием на лице произнес он, глядя прямо на меня. — Меня зовут Николай Петрович, а вас как?

— Евгений.

— Позвольте задам вам нескромный вопрос, Евгений!

В ответ я просто промолчал.

— Вы жить хотите, Евгений?

— А кто не хочет! — ответил за меня мой сосед сверху. — Да вот только нет для нас жизни, тут все мы трупы! Бог нас ненавидит!

— Петр Михайлович, невежливо влезать в разговор посторонних! — Николай Петрович судя по всему знал всех постояльцев хосписа наизусть. — И в том, что вы всю свою жизнь выкуривали по две пачки сигарет в день нет нашей вины и никакой Бог тоже не виноват! В вашем раке легких виноваты вы и только вы!

Петр заворочался на верхней койке, отвернулся к фанерной стене и обиженно засопел.

— У вас саркома, Евгений, и вам осталось, как и вашему товарищу сверху, жить совсем немного, не так ли? — Николай Петрович моментально забыл про Петра и переключился вновь на меня.

— Так.

— А если я вам скажу, что можно вас излечить, конечно способ не совсем надежный, даже совсем ненадежный и полностью экспериментальный, но шансы есть, небольшие, но есть!

— Брехня! — в разговор влез еще один мой сосед, лежавший на противоположной койке снизу, койка над ним пока пустовала, его сосед сверху преставился еще на прошлой неделе, и до сих пор ему еще не подыскали нового. Имени его я не знал, тот не спешил представляться, и вообще он мало говорил, все больше кряхтел и стонал, да скрипел металлической сеткой кровати, когда ворочался с бока на бок.

— И вас, неизвестный номер четыреста тридцать один, я попросил бы не вмешиваться в наш разговор! — Николай Петрович впервые за весь разговор проявил хоть какие — то эмоции, и это была ирония.

— И какие у меня шансы? — спросил я.