Древние римляне использовали слово с аналогичным значением stringere – «оказаться в тяжелом положении», «задевать», «касаться» или «ранить». В XIV веке, когда это слово было заимствовано в английский язык, оно по-прежнему подразумевало физические тяготы, испытываемые под влиянием среды. К началу XIX века оно стало приобретать значение, объединяющее физическое воздействие среды с реакцией на нее организма. Тогда, в 1934 году, физиолог Уолтер Б. Кеннон показал, что в ответ на такие источники стресса организм животного вырабатывает адреналин. Это было на самом деле первым доказательством, что окружающая среда может провоцировать телесные реакции. Селье развил эту концепцию дальше, сделал еще один шаг вперед и показал, что в ответ на стресс в организме человека вырабатывается еще много других гормонов и что они, возможно, оказывают длительное воздействие на физиологическое состояние организма.

Что именно вызывает стресс в организме – вопрос очень субъективный. Стресс как будто все время порхает где-то рядом – так и ищет, на что бы или на кого бы приземлиться. И очень часто «садится» на нечто совершенно банальное и несущественное. Мы начинаем понимать, насколько оно тривиально и незначительно – и недостойно нашего внимания, не говоря уже о напряжении, которые мы из-за этого испытываем, – только когда что-то действительно существенное нарушает привычную жизнь: потеря любимого человека, болезнь, угроза здоровью.

Самое мощное оружие против стресса – это наша способность отдавать предпочтение одной мысли перед другой.

– Уильям Джеймс

Я прекрасно помню время, когда мы только что переехали в Вашингтон. Я была полностью погружена в обустройство нашего нового дома, занималась определением двух маленьких детей в новые школы, отвечала на вопросы редактора рукописи, которую незадолго до этого сдала в издательство, и одновременно готовилась к приему гостей в честь своего дня рождения. В это же самое время я заехала в больницу Джорджтаунского университета для регулярного медицинского осмотра. Приехав в клинику, я автоматически стала проходить все обследования, мысленно вспоминая список своих неотложных дел, пока медсестра измеряла мое давление. Несколько раз доктор то входила, то выходила из кабинета. В какой-то момент я обратила внимание, что она что-то говорит с необычной серьезностью. Скорее всего, я обратила на нее внимание, когда она произнесла слово «шишка». Которую необходимо было «удалить как можно скорее».

Согласно моей жизненной философии, я всегда предполагаю, что все хорошо, до тех пор, пока мне не говорят обратное, и когда я впервые заметила у себя эту «шишку», я решила, что это всего лишь безобидная киста. Такое и раньше бывало. Ничего страшного. Но на этот раз доктор произносила такие слова, как «биопсия» и «операция», и говорила, что опухоль «не аспирируется» – что она не может отсосать из нее жидкость и хочет удалить ее как можно скорее. Я почувствовала, что у меня темнеет в глазах, и спросила, могу ли я прилечь на кушетку, пока она объяснит мне, что все это значит. Как сквозь плотный туман я услышала, сколько времени занимает «получение результатов анализов после операции» и что доктор всегда приглашает своих пациентов на прием, чтобы проанализировать их результаты и лично обсудить возможные варианты лечения. В мгновение ока все проблемы стали улетучиваться, а приоритеты – терять свою важность.