В конце концов, не так уж это и важно – по крайней мере, не настолько, как можно подумать. Каким бы ни был ответ, а я вот он, в очередной съемной квартире, пропахшей непривычной едой, слишком высоко над землей, слишком много голых лампочек на сотни ватт, слишком много запертых окон и дверей. И хотя порой я, не удержавшись, представляю себе альтернативные реальности (я расхаживаю по половицам белого георгианского особняка, на плече у меня сонно посапывает младенец, в соседней комнате спит Мелисса), я отдаю себе отчет: мне выпал далеко не худший вариант из возможных.

Может, поэтому я упрямо считаю себя везучим, и теперь более, чем когда-либо, поскольку не могу себе позволить думать иначе. И если я что и понял за долгое странное время, прошедшее с той ночи в апреле, так только одно: раньше я верил, что везение – какая-то внешняя штука, которая определяет, что со мной случится, а что нет, – несущаяся на меня машина свернет в последний миг; стоит мне начать искать квартиру, как тут же появится идеальный вариант; я верил, что если удача оставит меня, то я лишусь чего-то отдельного от меня самого, вот как навороченный телефон или дорогие часы, – словом, ценного, но такого, без чего вполне можно обойтись; я по умолчанию полагал, что без удачи останусь самим собой, просто со сломанной рукой или с квартирой окнами не на южную сторону. Теперь же думаю, что ошибался. Удача – неотъемлемая часть меня, основа, скрепляющая скелет, золотая нить, сшивающая невидимые ткани ДНК, драгоценный камень, сияющий в моем источнике, – ее отсвет лежит на всей моей жизни. И если удачу у меня отняли, а я все еще здесь, – то кто же я тогда без нее?

Благодарности

Я многим обязана удивительной Дарли Андерсон и всем сотрудникам агентства, особенно Мэри, Эмме, Пиппе, Розанне и Кристине; Андреа Шульц, моему замечательному редактору, чье безграничное мастерство, терпение и мудрость сделали эту книгу гораздо лучше, чем я смела надеяться; Бену Петроне, который просто-напросто потрясающий, и всем в Viking; Сюзанне Хальбляйб и всем в Fischer Verlage; Кэти Лофтус за веру в эту книгу и за то, что указала мне на одну вещь, которая важнее всего; моему брату Алексу Френчу за помощь в компьютерных вопросах и за то, что прислал мне ссылку на Беллу в вязе; Фергусу О’Кохлену за помощь в медицинских вопросах; Эллен с сайта ancestrysisters.com за помощь с генеалогией; Дейву Уолшу за то, что помог разобраться в тонкостях полицейского делопроизводства; Кьяре Консидине, Клэр Ферраро и Сью Флетчер, которые и запустили процесс; Уне Монтегю, Энн-Мари Хардиман, Джессике Райан, Карен Джиллес, Нони Стэплтон и Кендре Харпстер за разговоры, смех, выпивку, поддержку словом и делом и прочие важные вещи; Дэвиду Райану, я тебя срамлю, ради бога, будь внимательнее; Саре и Джози Уильямс за то, что они волшебные, непохожие ни на кого; моей матери Елене Ломбарди; моему отцу Дэвиду Френчу и, как всегда, моему мужу Энтони Бретнаку я благодарна так, что не передать словами.

От автора

На 25 мая 2018 года слова Сюзанны на стр. 158–159 устарели: после отмены 8-й поправки к Конституции Ирландии беременные имеют законное право отказываться от медицинских процедур.