Пролог

Вот бывает, идёшь ты, кутаясь в немного потрёпанную кожаную курточку, и выдыхаешь пар. И дело не в том, что вредная зима никак не хочет уступать свои права. Просто по утрам в это время года всегда холодно. Последний день первого месяца весны. Конечно, позже на улице появятся прохожие в более лёгкой одежде. Днём-то солнышко уже заметно припекает, намекая, что вскоре никто и не вспомнит о морозах. А в половину восьмого ещё темно, и порой иней лежит, и на лужицах периодически появляется тонкая и непрочная корочка льда.

Вот тебя обгоняет девушка. На ней узкие джинсы, заправленные в высокие сапоги на металлической шпильке. Короткая яркая куртка, открывающая плоский животик. Ты немного завидуешь и осуждаешь. В твои тридцать у тебя неплохая фигура. Всегда была худощавой, но возраст есть возраст. И рыхловатый животик уже выпирает. Можно заняться спортом, вот только когда? Более того, ты знаешь, чем опасна такая одежда, и не променяешь свою старую куртку до середины бедра и на две новых как у той девушки. И думаешь, что джинсы на тебе намного лучше, а сама в параллели жалеешь, что туфли на каблуке только в офисе. А как иначе? Ты живёшь загородом. До платформы надо идти от дома пешком около получаса. Можно, конечно, сесть в маршрутку, но так ты и деньги экономишь, и «спортом» занимаешься. Потом час в электричке дремлешь.

Ты садишься в вагон, когда он ещё почти пустой. Тебе легко занять место у окна. Кладёшь к стенке набитую документами, с которыми ты вчера в дороге работала, огромную сумку. И надеешься, что на следующих остановках рядом с тобой не сядет пара людей в теле. Иначе тогда придётся проснуться и поставить тяжелую объёмную ношу на колени. Хотелось бы носить изящный клатч да нельзя. Не поместятся документы. Ведь их в большинстве своём нельзя мять. А вес… почему-то в твоей «дамской сумочке» всегда уйма различных мелочей, которые не достаются месяцами. Возможно, сказывается опыт. Всем известно, стоит устроить зачистку бардака в отделениях, как сразу что-то срочно понадобится. Хотя, сейчас, когда на работе поставили новую тумбочку с замочком, безделушек стало значительно меньше. Одно время ты всегда носила с собой даже красивый комплект нижнего белья. А мало ли какая ситуация в жизни одинокой женщины возникнет? Теперь он преспокойно лежит в нижнем ящике офисной мебели, и ты надеешься, что ему всё же найдётся применение…

Иногда в вагоне оказывается уйма бабушек. Порою кажется, что у них там утренние сборы. Тебя разбудят прикосновением, спросят, как не стыдно делать вид, что спишь. И ты, не смея даже тяжело вздохнуть под требовательным взглядом, уступишь место. И будешь стоять в толпе, немыслимо извиваясь, чтобы не раздавили или не украли кошелёк. А потом выйдешь из вагона электрички на нужной остановке «Проспект Славы». И если не будет противных осадков, пойдёшь пешком, быстрым шагом, ещё около получаса. Не на транспорте, так как по утрам часто пробки, а опаздывать нельзя. Твоя дорога будет лежать через колодцы дворов. Так намного быстрее, хотя и страшно.