Глава 1

«Найди себе пару. Построй свое счастье», — только и слышалось с экрана телевизора. Ежедневное реалити-шоу «Найди себе пару» приглашало к участию юношей и девушек всей страны. «У тебя есть шанс найти свою вторую половину, и вместе вы можете выиграть главный приз — квартиру для молодоженов». Причем квартиру в Москве. Надо ли говорить, каким соблазном было участие в этом телепроекте? Особенно для провинциалов, жителей дальних окраин России. Но, даже если участники не выигрывали главный приз, у них были другие возможности. Получить один миллион рублей, путевку в другую страну. Но главное даже не это. Пиар — вот волшебное слово! Если ты — инженер, врач, учитель, тебе нет нужды светиться на телеэкране. Но если ты — будущий журналист, никому не известный актер, певец, для тебя это — главное. Слава. Возможность себя «раскрутить», стать известным на всю страну. Тебя будут показывать день за днем, о тебе будут писать, брать у тебя интервью. И все это может продлиться не один год. Только есть одно «но» — при условии, что ты задержишься на проекте. Потому что еженедельно один из участников уходил. Иногда — добровольно. Но чаще он вынужден был ухолить, потому что за его уход проголосовало большинство участников телепроекта. И «спасти» его мог только иммунитет зрителей — если на этой неделе он набрал наибольшее число зрительских голосов. В крайнем случае, иммунитет давали ведущие передачи, они имели такое право. И почему они в одних случаях это делали, а в других — нет, оставалось загадкой для многих.

Казалось бы, все очень просто. Если участник в паре, то он — полноправный игрок, если же он не нашел себе пару, то он выбывает. Но бывало и так, что, вопреки всему, выбывал не одиночка, а тот, кто в паре. А одиночки оставались. Имел значение еще и характер участника, его умение ладить с другими членами коллектива, то, насколько он интересен зрителям (обладает какими-либо талантами — поет, танцует, организовывает праздники, розыгрыши). Бывало так, что выбывание того или иного участника казалось справедливым, но иногда это вызывало шквал возмущения зрителей.

Арина Прохорова, начинающая журналистка, смотрела эту передачу уже не первый месяц. Ей интересно было также заходить в Интернет и читать то, что пишут в форуме про участников передачи и про весь телепроект в целом. Придя на работу в понедельник, она тут же вошла в Интернет и почитала последние высказывания. Они ее и позабавили и заинтересовали одновременно. «Самых интересных и ярких участников убирают из проекта — это несправедливо! Одних лохов оставляют, которые и двух слов связать не могут», — писал пользователь под ником Chumka. «Сам ты лох. А я рад, что эту лахудру Мальцову убрали», — отвечал ему другой пользователь под ником Ranger.

Конечно, Арина понимала, что эта передача не рассчитана на интеллектуальную аудиторию. Ее первые впечатления от просмотра были самые негативные — базарная манера поведения участников, хамство и ненормативная лексика, драки между юношами и девушками… Но, присмотревшись, Арина разглядела в передаче и многое другое. Несмотря на крайнюю неотесанность и невоспитанность некоторых девушек и молодых людей, недостаток образования, они все же были по-своему очень не глупыми. Житейская хватка, цепкость, умение признавать свои ошибки и корректировать поведение — все это привлекало внимание. Интерес к передаче искусственно подогревался разыгрыванием конфликтных ситуаций. Понять, когда они настоящие, а когда — срежиссированные, было сложно. Случались они так неестественно часто, практически ежедневно, что даже самые наивные телезрители не верили всему тому, чему им предлагалось поверить.