Десять минут спустя Дилан распорядился, чтобы Фелпс вернулся в постель, а сам спустился вниз в полутьме, держа в руке свечу. Добравшись до кабинета, он подошёл к письменному столу и выдвинул ящик. Бросив взгляд на пистолет, Дилан решил взять его с собой. Человек, одиноко бродящий по ночному городу в дорогой одежде, напрашивался на неприятности, разумно принять меры предосторожности. Он зарядил оружие, сунул его в карман своего длинного чёрного пальто и покинул кабинет. По пути к входной двери Дилан миновал музыкальную комнату, но что-то заставило его остановиться. Возможно, на самом деле он нуждался вовсе не в прогулке. Он помедлил, а потом повернулся и вошёл в музыкальную комнату.

До несчастного случая Дилан проводил здесь много времени. Но лишь раз на мгновение потеряв бдительность, он упал с лошади, ударился головой о камень, и всё изменилось. Только через два дня левое ухо перестало кровоточить, и лишь через две недели Дилан оправился от сотрясения мозга. Всё это время он надеялся, что звон в ушах пройдёт, но, похоже, он только усиливался. В течение месяца после выздоровления Дилан приходил в эту комнату каждое утро как на работу. Садился за рояль и притворялся, что ничего страшного не произошло, он постоянно твердил себе, что недуг временный, дар не утрачен, и если только он попытается, то сможет снова сочинять музыку. В конце концов, Дилан отчаялся и сдался. С тех пор больше сюда не приходил.

Он медленно подошёл к огромному роялю фабрики "Бродвуд", глядя на отблеск свечи на полированной поверхности из орехового дерева. Возможно, за последние три месяца произошла волшебная перемена, и, когда Дилан коснётся клавиш, музыка зазвучит снова. Можно ведь попытаться. Поставив свечу в резной ореховый подсвечник, он поднял крышку рояля и сел на скамейку.

Дилан долго смотрел на клавиши, затем пробежал по ним пальцами, исполнив несколько нот менуэта, своего первого музыкального произведения. Вполне терпимо для семилетнего ребёнка. Но за прошедшие двадцать лет он сочинил девятнадцать симфоний, десять опер и столько концертов, вальсов и сонат, что сбился со счёта. Он родился в достатке, а благодаря своей музыке не только приумножил семейное состояние, но и добился славы и признания критиков. Но всё это меркло в сравнении с музыкой. Только она имела значение. Музыка, которую он любил.

Дилан взглянул на исписанный нотами листок, его собственный почерк показался ему незнакомым. Перед ним лежал отрывок из "Вальмона", его последней оперы, которую он написал по мотивам скандального романа "Опасные связи". Дилан закончил произведение за день до той судьбоносной осенней прогулки по Гайд-парку.

Он написал оперу меньше чем за неделю. Музыка всегда давалась ему легко. Мелодии просто рождались в его сознании, он слышал их в голове и записывал на бумаге – дар, который Дилан воспринимал как должное. Со всей ясностью он внезапно осознал правду. "Вальмон" – последнее, что он написал в своей жизни. Почему бы уже не признать действительность? Дилан больше не слышал музыку. Её заглушал звон в ушах.

Четыре разных врача диагностировали необратимые повреждения и сообщили Дилану, что ему ещё повезло полностью не потерять слух, а к звону в ушах со временем можно привыкнуть. Он со всей силы ударил пальцами по клавишам и поднялся на ноги. Создание музыки было страстью всей его жизни, целью существования. Теперь дар исчез. К этому Дилан никогда не сможет привыкнуть.

Он задул свечу и вышел из дома. На улице сгустился туман – типичное отвратительное явление для лондонской зимы. Дилан бездумно брёл сквозь этот туман, сосредоточившись на звуках своих шагов по булыжной мостовой. Он бесцельно шёл вперёд, очнувшись, только когда понял, что стоит перед театром "Палладиум" на Чаринг-Кросс.