нигде. Так и родилась школа Learning Annex.

В те давние дни, в самом начале пути, я выряжался в костюм клоуна и вы-

ходил на улицы Манхэттена, где раздавал прохожим каталоги наших курсов.

При этом я пояснял, что им нужно позвонить по номеру, указанному в катало-

ге, и сказать, что их направил клоун. За это им гарантировалась скидка пять

долларов. Потом я бежал в офис и отвечал на звонки. К моему восторгу, мно-

гие из звонивших говорили мне, что какой-то симпатяга-клоун рассказал им

о скидке. Я записывал данные будущего слушателя и отправлял по его адресу

письмо-подтверждение. Если не было звонков, принимался за поиски новых

преподавателей и лекторов. Весь бизнес состоял из одного человека, а заправ-

лял я им из своей однокомнатной квартиры на манхэттенском Вест-сайде.

* Праздник по поводу достижения мальчиком-евреем 13-летнего возраста, когда он, как счита-

ется, становится взрослым мужчиной. Прим. перев.

10 Мысли по-крупному и не тормози!

Моя карьера в кино так и не состоялась, но зато состоялся Learning Annex —

и я был счастлив. Я понял, что родился промоутером и что нашел наконец

свое призвание.

Я полностью изменил концепцию «непрерывного образования», превратив

ее в то, что я назвал edu-tainment*. В наши дни все происходит с невероятной

скоростью. У людей нет времени на формальное образование. MTV и интернет

способствовали появлению на свет поколения, которое хочет, чтобы все дела-

лось быстро и в развлекательной манере. Я решил, что лекции должны читать

знаменитости и звезды. Мне хотелось, чтобы наши лекторы-преподаватели

были людьми огромного масштаба.

Когда наш список благодаря включению в него знаменитостей обрел опре-

деленную гламурность, число желающих посещать курсы тут же многократ-

но возросло — а все больше и больше выдающихся людей отвечали согласи-

ем на мои просьбы выступить с лекциями. Сара Джессика Паркер, Харрисон

Форд, Ричард Симмонс, Генри Киссинджер Барбара Буш, Ларри Кинг, Рене

Зелльвегер, Дипак Чопра и Руди Джулиани — вот немногие из сотен знаме-

нитостей, выходивших на сцены Learning Annex.

Как мне удавалось их привлечь? Поскольку больших денег у меня не было,

давил на другую кнопку: на их чувство вины. Я говорил: «Вы добились успе-

ха. Почему бы вам не вернуть долг обществу?» Вспоминаю киномагната Харви

Вайнштейна. Я ныл и скулил, ныл и скулил: «Вы же можете посвятить один час

вашего времени студентам Learning Annex — из благотворительности». В кон-

це концов он согласился. Это было удивительно: слушать его полный интерес-

нейших деталей рассказ о том, как добиться успеха в Голливуде. Кончилось

все тем, что проговорил он несколько часов! Точно так же мы заполучили ле-

гендарного музыкального продюсера Клайва Дэвиса. Он не только прослушал

демозаписи наших студентов, но и подписал с одним из них контракт прямо

в аудитории. Большинство знаменитостей не придавало значения деньгам.

Но только не Дональд Трамп. Он даже не отвечал на мои звонки. Однажды

я позвонил в офис Трампа, и меня соединили с его личным секретарем Нормой.

Я понимал, что не привлеку внимания Трампа, забрасывая свою обычную при-

манку. Он попросту не стал бы со мной говорить. Я решил подогреть его инте-

рес деньгами, что для меня вообще-то крайне необычно. Но мне действитель-

но хотелось его заполучить — и потому отважился на такой шаг. Я предложил

* Широко распространенная в США концепция, согласно которой обучение (теоретическое

и профессиональное) не ограничивается школой или университетом, но продолжается в те-