Однако я не знала, смогу ли вынести все превратности пути к выборной должности – предвыборную кампанию, переговоры, все эти уловки и махинации. Я не хотела быть «полиэстером». И все же ряд событий, произошедших со мной в колледже, помог мне определить свои сильные стороны: когда я руководила предвыборной кампанией своего друга, который выставил свою кандидатуру на пост президента студенческого совета, я поняла, что не только умею организовывать подобные кампании, но и люблю это делать. Впоследствии, во время проведения импровизированного законодательного собрания, я обратила внимание на то, что мне очень нравится вести переговоры с другими участниками игры, чтобы заручиться их поддержкой в принятии того «законопроекта», который я продвигала. После накопления опыта и долгих размышлений моя мечта обрела окончательную форму – выборная должность.

Затем последовали получение нескольких научных степеней, работа и замужество – и вот теперь я живу в пригороде с четырьмя маленькими детьми, требующими неусыпного внимания. Решения, которые привели меня к этому, были вполне осознанными и принятыми без всякого сожаления. Я с нетерпением жду того дня, когда выдвину свою кандидатуру на какой-нибудь политический пост, но, пока мои дети маленькие и особенно нуждаются во мне, об этом не может быть и речи. Да и я еще не готова. Тем не менее в перерывах между сменой подгузников и приготовлением пищи, окруженная мордашками смеющихся маленьких проказников (моя радость!), я готовлюсь. Я нашла способ заниматься интересными для себя вопросами параллельно с воспитанием детей. Я начала вести блог, в котором могу сформулировать свои мысли о политике и политиках. Пишу письма в редакцию местной газеты. Читаю. Голосую. Слушаю своих соседей. Вхожу в состав городского комитета по планированию. Однако все эти занятия – не просто средства достижения цели. В основе моего желания служить на государственной должности лежит глубокая заинтересованность в том, чтобы понять и улучшить работу правительства, а также моя личная увлеченность развитием общества, общением с людьми и анализом их идей.

Тем не менее, несмотря на все мои планы, я с удивлением обнаружила, что по-прежнему боюсь своей мечты. Я пытаюсь быть той «стопроцентной шерстью», тем идеальным человеком, которого представляла себе в средней школе, но вижу, какое давление испытывают на себе политики, которых вынуждают поступиться честью, предлагая некий эквивалент пива из фонтанчиков. Я знаю также, что осуществить мечту – значит воплотить ее в реальность, а реальность редко отражает наши лучезарные представления о жизни. Однако когда наступит подходящий момент, я осмелюсь сделать это. И это будет некий аналог той самой «стопроцентной шерсти».

Однако все не так просто, как кажется. Жизнь – не легкий ветерок, обдувающий нас. Как написала Маргарет Басс, «реальность редко отражает наши лучезарные представления о жизни». Но нам улыбнутся счастье и надежда, если мы заявим о праве на главное место в своей жизни, или, как говорит Джули Берри, автор молодежных романов The Amaranth Enchantment («Колдовство Амаранты») и Secondhand Charm («Старая подвеска»), когда «примем себя во всей полноте».

Джули Берри: примите себя во всей полноте

В книгах нас увлекают персонажи, которые, подобно обычным людям, ошибаются, ведут себя непредсказуемо, испытывают противоречивые чувства, обманывают себя. Бывают умными, но недальновидными, храбрыми, но ранимыми, осмотрительными, но порой безрассудными, безответственными, но благородными, добродетельными, но втайне порочными. Книги, которые нравятся мне больше всего, раскрывают образы своих персонажей во всей полноте. Симпатия автора, его изумление и восхищение маленькой кастой сумасбродных героев сияют на каждой странице.

Когда мы обсуждали трансформирующую силу литературы, моя подруга задала вопрос: «Мы плоские персонажи или круглые, завершенные?» В этот момент я поняла о себе нечто такое, чего раньше не понимала.