Этот странный, эксцентричный и грозный человек был бы на своем месте в XVII веке, когда его единомышленники устраивали тайные собрания в болотах Галлоуэя{26} и, возможно, вступали в схватки с драгунами{27} из Клейверхауса. Но, и живя в свое время, он не мог не вписать свое имя в анналы истории. Мы читали о его трудной юности в Шотландии, о соперничестве с другом, Карлайлом, в любви к умной и жизнерадостной Джейн Вэлш, о многочисленных путешествиях и проявлениях физической силы, о короткой карьере довольно вспыльчивого учителя в Киркалди{28}, о женитьбе на дочери священника этого городка и, наконец, о том, как он стал помощником великого доктора Чалмерса, который в то время был самым известным священником в Шотландии и чье управление приходом в Глазго является одной из самых выдающихся глав в истории шотландской церкви. На этом посту Ирвинг достиг той близости с бедняками, какая является лучшей и наиболее практичной из всех подготовок к дальнейшей жизни и без которой, разумеется, человек не может стать полноценной личностью.

Как раз в это время небольшая шотландская церковь на Хаттон-Гарден, в лондонском районе Холборн, лишилась пастора и находилась в бедственном положении, как в духовном плане, так и в финансовом. Вакантное место предложили помощнику доктора Чалмерса, и после некоторых раздумий он согласился занять его. Здесь его звучное красноречие и тщательное толкование посланий Евангелия стали привлекать внимание прихожан, и внезапно странный гигант шотландец стал модным проповедником. По утрам в воскресенье скромную улочку, на которой находилась церковь, стали заполнять экипажи, и некоторые из наиболее известных в Лондоне женщин и мужчин с трудом протискивались в тесное помещение церкви. Ясно, что подобная необычайная популярность не могла пройти бесследно, но, возможно, привычка проповедника толковать священные тексты в течение полутора часов оказалась чересчур утомительной для слабых англичан, в отличие от обитателей северного Туида{29}. В конце концов, церковь переехала в более просторное помещение на Риджент-Сквер, вмещавшее 2000 человек. По-прежнему церковь заполняло множество верующих, хотя проповедник уже не вызывал такого интереса, как в первые дни своей деятельности. Кроме того, что Ирвинг был превосходным оратором, он еще оказался добросовестным и трудолюбивым пастором, который внимательно прислушивался к нуждам более бедной части своей паствы и всегда, в любое время дня и ночи, был готов прийти туда, куда его призывал долг.

Ирвинга очень интересовали библейские пророчества, особенно смутные образы и страшные видения святого Иоанна и странные, методичные пророчества Даниила{30}. Ирвинг много размышлял над годами и датами, которые были определены как отпущенное человечеству время перед днями гнева{31}, предшествующими второму пришествию Господа. Многие его современники в 1830 г. и после тоже серьезно обсуждали эти мрачные предсказания. Среди них был состоятельный банкир по фамилии Драммонд, имевший большой загородный дом в Элбери, неподалеку от Гилдфорда{32}. В этом доме время от времени собирались люди, изучавшие Библию, они спорили, обменивались своими мнениями с таким усердием, что могли проводить за этим занятием недели, прерываясь только на завтраки и ужины. Эта группа называла себя «Элберийские пророки». Возбужденные политическими событиями, которые привели к принятию «Билля о Реформах», они все решили, что это расшатало глубокие устои общественного устройства. Трудно представить себе их реакцию, если бы они стали свидетелями Мировой войны. Но, как бы там ни было, они не сомневались в близости конца света, усердно выискивали признаки этого события, сплетая вместе смутные и зловещие слова пророчеств в духе фантастических рассказов.