Во-первых, я была студенткой и жила в Лондоне, одном из самых дорогих городов мира. Разумеется, я старалась по максимуму использовать свой бюджет и покупала как можно больше дешевых вещей. Я ходила исключительно в недорогие сетевые магазины, постоянно следила за скидками и искренне считала, что платить за футболку больше 10 фунтов (около 15 долларов) – настоящее преступление. Я обожала рекламные акции вроде «купи две штуки и получи третью в подарок», в кошельке у меня хранились карточки как минимум десяти разных магазинов, и по ночам я частенько изучала eBay на предмет самых «выгодных» предложений.

Все это особенно забавно, если учесть, что я тогда училась на факультете психологии – и тем не менее все равно покупалась на самый примитивный маркетинговый прием: кратковременное снижение цены.

При виде внушительной скидки у покупателя напрочь вылетает из головы все благоразумие: этот факт изучают студенты-психологи на первом курсе. Так и я, увидев какую-нибудь вещь на распродаже, закрывала глаза на ее объективные недостатки. Мне казалось, что скидка в 20 % позволяет не обращать внимания на то, как наряд сидит на фигуре или из какой ткани он сшит. Разумеется, именно такие вещи оказываются заброшенными в глубь шкафа и редко надеваются чаще одного раза.

Помимо сомнительного подхода к шопингу у меня была еще одна проблема – очень специфическое понимание того, что значит хорошо одеваться. Для меня «быть стильной» означало ровно то же, что и «быть модной». Я была убеждена, что в зависимости от трендов существует лишь один-единственный «правильный» стиль, и, чтобы одеваться со вкусом, необходимо следовать всем модным тенденциям.

Это убеждение делало мою жизнь проще: я верила, что если буду придерживаться определенных правил и принципов, то рано или поздно обязательно стану той ультрамодной, уверенной в себе девушкой, которой всегда мечтала быть. И я старалась изо всех сил: читала модные журналы и смотрела показы, а потом пыталась найти экономичные альтернативы «необходимым» новинкам сезона; я знала все о своем цветотипе и типе фигуры, прошла все тесты и опросы по определению идеального для меня стиля, какие сумела найти. Я выбирала только подходящие моему цветотипу и фигуре оттенки и силуэты и закупала обязательные, по мнению журналов, вещи: белоснежную рубашку, черный блейзер, классические туфли-лодочки и т. д.

Я купилась на простоту универсального подхода. В индустрии моды всех зачастую стригут под одну гребенку – не по злобе душевной, а чтобы сделать жизнь проще и удовлетворить спрос потребителей, совершающих необдуманные покупки.

Оглядываясь назад, я понимаю: в том, что я была недовольна своим гардеробом, нет ничего удивительного. Я, как и многие другие импульсивные потребители, застряла в бесконечном цикле неудовлетворяющих меня покупок.

Для меня в шопинге главным была выгода – и я покупала в первую очередь недорогие вещи. Я не смотрела на качество, не думала, как они будут сочетаться с другой моей одеждой, даже не обращала внимания на то, нравятся мне они или нет. Я никогда толком не задавала себе вопрос: а что мне хотелось бы носить? Я не понимала, какие вещи подойдут к моему образу жизни, и покупала все наобум, импульсивно. Вместо того чтобы пытаться определить свое представление о прекрасном, я прислушивалась к мнению других людей. Сочетание всех этих факторов привело к тому, что мой гардероб состоял из мешанины разрозненных низкокачественных вещей, которые не подходили ни мне, ни моему образу жизни. Да, шкафы были забиты, но мне всегда было нечего надеть – и поэтому мне постоянно хотелось купить что-нибудь еще. Я все скупала и скупала неотличимые друг от друга шмотки – как правило, к каждому выходу в свет. Но все эти покупки только приумножали хаос и лишь ненадолго снимали острую потребность покупать.

* * *