Вей-Вень положил пухлую ладошку прямо на тарелку и принялся возить по ней пальцами, будто раскрашивая невидимой краской.

– Хочу еще кетчупа.

– Вей-Вень. – Я решительно убрала его руку с тарелки; она была липкой и влажной. – Как надо сказать? Пожалуйста, дай мне еще кетчупа. – Я вздохнула и опять показала на зернышки риса: – У меня два. И у тебя три. Давай посчитаем: один, два, три, четыре, пять.

Вей-Вень потер рукой лицо, оставив на щеке красную полоску от кетчупа. Потом потянулся к бутылочке:

– Пожалуйста, дай мне еще кетчупа.

Надо было раньше начинать… Ежедневно вместе мы проводили всего час. И нередко я тратила это время впустую – играла с малышом или подольше кормила его. Сейчас он уже мог бы уметь намного больше…

– Пять, – сказала я, – пять зернышек. Правильно? Он понял, что до кетчупа ему не дотянуться, и с силой откинулся на спинку стула, так что стул подскочил. Вей-Вень часто делал что-то, не рассчитав силы. С самого рождения он был крепким и сильным мальчиком. И довольным. Ходить он начал поздно – словно никуда не спешил. Ему достаточно было сидеть на земле и улыбаться всем, кому вздумалось поболтать с ним. А таких находилось немало, потому что Вей-Вень был очень улыбчивым ребенком.

Я взяла бутылку и выдавила ему на тарелку немного красной химической жидкости. Может, он хоть сейчас начнет меня слушаться?

– Вот, пожалуйста.

– Да! Кетчуп!

Я вытащила из миски еще две рисинки.

– Смотри, у нас появилось еще две. Сколько их теперь всего? – Но Вей-Вень был поглощен едой. Кетчупом он измазал всю мордашку. – Вей-Вень? Сколько получится?

Тарелка вновь опустела, он внимательно посмотрел на нее, а затем поднял вверх и начал рычать, прямо как самолет в прежние времена. Вей-Вень обожал всякий старый транспорт – вертолеты, автомобили, автобусы. Мог часами ползать по полу и строить дороги, аэродромы и систему путей сообщения.

– Вей-Вень, перестань. – Я отняла у него тарелку, отставила ее в сторону, так чтобы он ее больше не видел, и опять показала на засохшие зернышки риса: – Смотри же. Пять плюс два. Сколько у нас получается?

Голос у меня дрогнул, но я улыбнулась. Впрочем, моей улыбки Вей-Вень все равно не заметил, потому что потянулся за тарелкой:

– Дай! Мой самолет! Мой!

Куань в гостиной кашлянул и укоризненно посмотрел на меня. Он сидел на диване с чашкой чая в руках, положив ноги на журнальный столик, и делал вид, что отдыхает.

Я притворилась, что никого из них не слышу, и начала считать:

– Один, два, три, четыре, пять, шесть и… семь! – Я улыбнулась Вей-Веню, точно мы с ним сделали великое открытие. – Всего получается семь, верно? Видишь? Семь. Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь.

Хоть бы он понял это – этого пока достаточно, и я отстану, отпущу его поиграть. Крошечные шаги, каждый день.

– Мой! Отдай! – Он изо всех сил пытался дотянуться до тарелки.

– Дружок, не надо ее трогать. – В моем голосе зазвучали металлические нотки. – Сейчас мы с тобой считаем.

Едва слышно вздохнув, Куань поднялся с дивана, подошел к нам и положил руку мне на плечо:

– Уже восемь.

Я стряхнула его руку:

– Посидит еще пятнадцать минут – ничего с ним не станется. – Я упрямо смотрела на мужа.

– Тао…

– Пятнадцать минут – ничего с ним не случится. – Я не сводила с него взгляда.

Куань отступил:

– Но зачем?