И тут Франсуа Брео, испытавшему за свою жизнь немало самых странных и страшных приключений, довелось узнать нечто совсем для него новое. Без всякого предупреждения его вдруг принялись душить две тонкие руки, ему запрокинули голову, и к его узким, сухим губам на мгновение прижались теплые нежные губы.

— Черт возьми! — воскликнул он, уронил грудинку и, вскочив на ноги, пошатнулся точно подстреленный. — Черт… меня… возьми!

Он схватил свой рюкзак и скрылся в молодом ельнике, даже не оглянувшись. Завтрак ждал, ждали Нейда, Веселый Роджер и Питер, но Франсуа Брео так и не вернулся. Он был странным, загадочным человеком, суровым и безжалостным охотником за людьми, не знающим, что такое страх. Но теперь он трусливо бежал в чащу — бежал от двух алых губок, которые его поцеловали.

Вот так Брео впервые в жизни явился вестником радости, а не горя, и маленькая певица на вершине березы, словно почувствовав, какое счастье воцарилось внизу, залилась ликующей песней.

М. Черневич. ПОСЛЕСЛОВИЕ

«Когда мне исполнилось восемь лет, у меня появилось ружье, а в девять я начал сочинять свои первые шедевры. Это были романы, состоявшие, по крайней мере, из ста глав, по две тысячи слов в каждой из них». Так писал, вспоминая о своих детских годах, известный американский писатель Кервуд.

«Если какая-нибудь глава была напичкана не больше чем пол-дюжиной убитых индейцев или же белых, объявленных вне закона,— продолжал он,— я считал, что она никуда не годится». Эти сжатые строчки проникнуты легкой насмешкой, но отчетливо говорят о вкусах и пристрастиях будущего писателя, определившихся у него уже с детства.

Джеймс Оливер Кервуд (1878—1927) родился в США. Почти всю жизнь он провел в своем родном городке Суоссо, затерянном в лесной глуши штата Мичиган, у Великих озер и канадской границы. И все же мы можем назвать Кервуда не только американским, но и канадским писателем. Канада всегда неудержимо влекла его к себе и природой своею, и своими людьми — мужественными, сильными охотниками, колонистами, следопытами, путешественниками… Канаде он посвятил все свое творчество.

Маленькому Джеймсу было пять лет, когда его отец приобрел небольшую ферму за городом. Вся семья переселилась в чудесный дом, стоявший на опушке леса, неподалеку от озера Эри. Мальчик подрос и по целым дням бродил с ружьем по болотистым лесным тропам. Однако страсть к охоте допела его до беды: шестнадцатилетнего Джеймса исключили из школы. Но он не упал духом и начал работать. Занявшись звероловством в лесных дебрях Мичигана, юноша через несколько лет заработал достаточно денег, чтобы иметь возможность учиться в университете. Проучившись два года в Мичиганском университете, он решил стать журналистом. В Детройте, самом крупном городе штата Мичиган, Кервуд семь лет сотрудничал в местной газете — сначала в качестве скромного репортера, а потом — редактора. Но журналистика не удовлетворяла его. Он тосковал по лесам и мечтал писать книги.

В 1907 году Джеймс Оливер Кервуд расстался с газетой, вернулся в родной городок и через некоторое время выпустил свой первый роман «Мужество капитана Плюма» (1908). Мечта его жизни сбылась. С тех пор он каждый год с рюкзаком за спиной совершал длительное путешествие по Канаде, а потом в своих книгах описывал все, что он там увидел.

Как увлекательно путешествие по Канаде! Как разнообразны растительность, климат, наречия и обычаи народов этой огромной, еще не до конца заселенной земли, этого необозримого доминиона Великобритании, который омывают три океана: Северный Ледовитый, Атлантический и Тихий!