Двумя годами раньше, будучи учеником предпоследнего класса одной из школ в Кембридже, Дэвид вдруг перестал готовиться к экзаменам уровня А (после сдачи этой серии экзаменов в Соединенном Королевстве определяется возможность поступления в университет). Дэвида интересовала только рок-музыка, и он с головой ушел в этот мир: выступал с местными группами, жил от выступления до выступления и в конце концов оказался в таком бедственном положении. Если бы вы встретили его тогда, страдающего от недостатка пищи, то, возможно, подумали бы, что, бросив учебу, он принял не самое лучшее решение и что вряд ли в дальнейшем парня ждет что-нибудь хорошее. Такие рассуждения вполне уместны, когда речь идет о голодающем молодом артисте, в случае Дэвида (хотя он голодал в буквальном смысле слова) ничто не может быть дальше от истины.

После возвращения Дэвида в Великобританию несколько позже в том же году знакомый барабанщик по имени Ник Мейсон пригласил молодого музыканта стать участником небольшого коллектива, который назвали Pink Floyd. За последующие сорок с лишним лет альбомы этой группы разошлись тиражом более чем 200 миллионов экземпляров. Было продано 45 миллионов копий самого известного альбома группы – The Dark Side of the Moon. Этот альбом считается одним из самых продаваемых и значимых в музыкальном мире, даже критики приняли его наилучшим образом. Как ведущий гитарист, вокалист и автор песен группы, создавшей огромное количество хитов на протяжении сорока лет, Дэвид Гилмор, попросту говоря, один из самых маститых музыкантов в истории рока.

Я отношу к числу его фанатов и себя и выражаю личную благодарность Дэвиду за то, что он создал звуковое сопровождение для многих блаженных ночей моей юности в университете, помогавшее мне размышлять о смысле жизни, или для тех моментов, когда вместо учебы я предпочитал заниматься любовью. Эта музыка до сих пор приносит радость, вдохновение и восхищение в мою жизнь – как, наверное, и в жизни миллионов других людей – спустя десятилетие после окончания колледжа. Дэвид Гилмор обогатил жизнь многих людей на планете. Мир был бы несказанно беднее без его музыки. Он жил, осмелюсь сказать, наполненной глубоким смыслом жизнью.

Впрочем, в истории его успеха есть один очень странный момент, как и в истории почти любого человека, оказавшего влияние на мир. За год до того, как Дэвид прославился, он был тем же самым музыкантом, с тем же талантом и непреодолимым стремлением влиться в ряды великих и наполнить свою жизнь смыслом. Однако миру все это было безразлично – и его талант, и стремления. Он едва зарабатывал на выживание. Один из величайших музыкантов в истории рока чуть не умер от голода, прежде чем его заметили.

Все мы – по крайней мере те, кто считают себя идеалистами, – хотели бы изменить мир – в бизнесе, искусстве, политике, благотворительности, науке или технологиях. По меньшей мере, мы хотели бы улучшить жизнь своего непосредственного окружения. Именно это мы имеем в виду, говоря о смысле жизни – менять что-то, обрести значимость, жить ради благородной цели. Однако, желая изменить мир или быть влиятельными, мы сталкиваемся с парадоксальным явлением. Оказывается, окружающему миру не всегда интересно то, что вы хотите что-то изменить или повлиять на что-то. Ваши устремления даже могут быть приняты в штыки. Никто не распахнет объятия только потому, что у вас добрые намерения. Над вашими самыми сокровенными желаниями могут смеяться или, что случается чаще, просто встретят их равнодушно и повернутся лицом к чему-то более интересному.