Джем и Дикси - Сара Зарр (2017)

Ворота, стоящие на страже нашего многоквартирного дома, приоткрываются, пропуская меня внутрь. Расклеенные по всему подъезду объявления настойчиво призывают местных жителей тщательно закрывать ворота, угрожая уже случавшимися здесь «криминальными инцидентами». Несмотря на это, большую часть времени ворота по-прежнему остаются гостеприимно открытыми. Передо мной темный коридор, ведущий к лестничной клетке. Коридор, который всегда пугал меня до чертиков. Прикрыв за собой ворота, я проверяю замок. Затем зачем-то проверяю его снова, игнорируя внутренний голос, убеждающий меня в том, что все в порядке. Сделав всего несколько шагов по коридору, я резко разворачиваюсь и возвращаюсь, чтобы еще раз все проверить. И только после этого, предусмотрительно сжав в руке перцовый баллончик, я поднимаюсь на три лестничных пролета и захожу в квартиру.

Дикси уже дома. Разбросав по полу свои тетради с домашней работой, девочка устроилась перед телевизором – сэндвич в одной руке, телефон в другой. Я видела ее в школе утром, и она уже успела переодеться: вместо джинсов и толстовки на ней красуются коротенькие шорты, натянутые поверх колготок, и зеленая футболка с глубоким вырезом. Как обычно, это она выглядит как старшая сестра, а не я.

Услышав шаги, Дикси вскидывает голову:

– Ты что, действительно украла деньги у новичков?

Я решаю не спрашивать, откуда она об этом узнала.

– Не украла, а заняла.

– А зачем нужно было говорить, что я твоя сестра?

– Вообще-то, ты и есть моя сестра.

– Спасибо, что опозорила меня, Джем.

– Не благодари.

Поднявшись в спальню, я кладу рюкзак на подушку, повернув его лямками к стене. Ключи занимают привычное место на картонной коробке, выступающей в роли тумбочки. Ботинки я кладу внутрь, аккуратно, шнурками наружу. Повесив курку на дверную ручку шкафа, натягиваю толстые домашние носки. Каждый раз, когда Дикси замечает такие мои «привычки», она дразнит меня и говорит, что у меня обсессивно-компульсивное расстройство. Но мистер Бергстром задал мне кучу вопросов и сказал, что не может мне поставить такой диагноз. Скорее, у меня просто есть ряд ритуалов, которые помогают мне почувствовать, что я контролирую ситуацию. «К тому же, судя по тому, что ты рассказываешь о своем районе, дважды проверить замок – не лишнее», – сказал как-то Бергстром. Прежде чем вернуться в гостиную, я дважды проверяю положение всех вещей в комнате и напоследок заглядываю под кровать, чтобы убедиться, что моя заначка сигарет все еще там.

Сэндвич Дикси так соблазнительно пахнет луком, что мой живот снова начинает тоскливо урчать.

– Это Наполеон принес?

«Разве это не очевидно?» – написано на ее лице, когда она поворачивается ко мне, молча продолжая жевать.

Наполеон – парнишка лет двадцати, работающий в забегаловке в паре кварталов от нас. Для Дикси – всего лишь еще один несчастный из армии влюбленных в нее по уши.

– Можно кусочек?

Мне кажется, что с тех пор, как я пообедала, успело пройти лет сто, не меньше.

– Нет, – отрезает она, но ее рука, протянувшая мне сэндвич, говорит об обратном.

Я опускаюсь на пол позади нее и откусываю кусочек. Потом еще один. Жареная говядина. Авокадо. Чеддер. Тонко нарезанный красный лук на хрустящей булочке. Если Наполеон решил выразить все свои чувства к Дикси в форме самого совершенного сэндвича, у него это получилось с блеском. Я глотаю острые, щедро смазанные горчицей кусочки, почти не жуя.

Дикси молча наблюдает за моей жадной, почти варварской трапезой.

– Можешь доесть, если спустишься за бельем вместо меня.

– Ты что, стирала? На какие деньги?

– На мои.

– Я не собираюсь спускаться туда посреди ночи.

– Еще не ночь.

Она пытается отнять у меня сэндвич, но я тут же отнимаю руку:

– Тем не менее уже темно.

– Я постирала и твои вещи, Джем. Ты что, хочешь остаться без них?

Дикси снова тянет ко мне руку, пытаясь отнять мой скромный ужин.