Во Франции никто не придал бы этому событию никакого значения, но в Бруклине я получила довольно резкий ответ. Другая мать объясняла мне, что это «несправедливо» по отношению к ее собственной дочери, что ее дочь просто «раздавлена» тем, что не сможет играть с Дафной, что нечестно наказывать ее ребенка за плохое поведение Дафны. Эта женщина спрашивала, не могу ли я «выбрать более адекватное наказание». Мне стало стыдно. Больше я никогда не прибегала к подобным угрозам.

Впрочем, это было давно. В те времена я редко прибегала к серьезным угрозам. Это видно даже из письма Дафны Санта-Клаусу – совершенно понятно, что происходило в ее милой маленькой головке. Она написала:

Дорогой Санта,

Мы все в Америке извиняемся за наше плохое поведение, но я извиняюсь сильнее всех. Кстати, я хочу кролика Джули.

С любовью, Дафна

Да-да, она все еще настоящий американский ребенок. И мне это нравится. Я люблю ее и ее американизм. И Уну я тоже люблю, хотя никак не могу уговорить ее притормозить и чуть-чуть поработать над собой. Но попыток я не прекращаю. Порой бывают моменты, когда я задумываюсь, а нельзя ли применить к Уне те принципы, которые компенсируют утраченное чувство усиленным развитием четырех остальных.

Когда мы отдыхали на Файр-Айленде (об этом благословенном лете я рассказывала вам в шестой главе этой книги), Уна увидела детей, которые возле паромного причала продавали приезжающим собственноручно сделанные браслетики.

Устоять перед коммерческим соблазном – или духом конкуренции – Уна не могла, но плести браслетики она совершенно не умела. Примерно полдня она обдумывала сложившееся положение, а потом вышла на рынок с собственным продуктом: «Поэма в ракушке».

Вторую половину дня она потратила на сбор ракушек на пляже и изготовление своего товара. К тому моменту, когда на следующее утро на остров пришел первый паром, она уже встречала вновь прибывших со своим предложением.

Она очаровывала покупателей милой улыбкой (и еще более милой младшей сестрой), а потом предлагала за 1,75 доллара прямо на месте сочинить короткое стихотворение по заданному слову, чтобы потом ее отец (кстати, Мак тоже пишет как курица лапой) написал это стихотворение на ракушке. Уна прекрасно выбрала цену. Практически все ее клиенты давали ей два доллара и разрешали оставить сдачу себе. Меньше чем за час она собрала восемнадцать долларов.

Все получилось очень хорошо. Может быть, даже лучше, чем просто хорошо.

В Уне гармонично сочетаются национальные инстинкты (1,75 доллара) и результаты франконизации. Мы с Маком подумываем о том, чтобы провести в Париже целый год. Радость жизни, стиль и круассаны! Думаю, я к этому уже готова.

На следующий день, когда мы ужинали (без детей!) в ресторане, мы разговорились с молодой парой, сидевшей за соседним столиком. Естественно, разговор зашел об Уне и Дафне.

Я чуть со стула не свалилась от смеха, когда женщина сказала мне: «Не обижайтесь, но вы совсем не похожи на мать!» Какой же настоящей француженкой я себя почувствовала!

И мне не стало стыдно. И чувства вины я тоже не испытала.

Честно говоря, я обнаружила, что и французские матери тоже терзаются чувством вины. Беседуя с тридцатидвухлетней Камиллой, матерью маленькой Розы, я спросила, не хотелось бы ей стать домохозяйкой. «Иногда я думаю, что это было бы замечательно, – ответила она. – Но я никогда не смогу бросить работу – по крайней мере пока жива моя мать. Я буду чувствовать себя виноватой, потому что ей это точно не понравится. Наши матери столько сил приложили к тому, чтобы их дочери могли работать наравне с мужчинами. Я не могу так с ней поступить».