Сегодня отправной точкой для вечерних платьев станет просмотр наших любимых знаменитостей, нарядившихся для прохода по красной ковровой дорожке. Кто-то фыркнет: «Это не для меня. Моя отправная точка – Джон Сингер Сарджент».

Отлично, но все же большинство из нас включит телевизор во время трансляции церемонии «Эмми». Но разглядывание всей этой показной мишуры начинает искажать нашу идею гламура, независимо от результатов рейтинга Нильсена.

Мы считаем, что подобные трансляции поощряют тенденцию «чем больше, тем лучше». Девочка, выросшая на телепрограммах с Джей Ло, вряд ли захочет надеть на свое первое причастие что-нибудь, кроме Cavalli.

Нам бы хотелось увидеть возвращение к более утонченной, не такой блестящей форме гламура. К той, которую воплощает скорее Лорен Бэколл, а не Мэрилин.

Расшифровываем приглашения

Когда-то люди жили согласно кодексу. О чем бы ни шла речь – о подвигах Артура, или о доблести с последующим пением баллад, или о Ved fortigtighet og bestandighet[10], мы готовы биться об заклад, что Рыцари Круглого Стола или норвежский король Фредерик V всегда точно знали, что надеть на прием. Сегодня все обстоит не так просто. Пока еще можно найти подробный гид по этикету, точно объясняющий, что и когда следует надевать, но есть все шансы, что вы окажетесь единственным человеком на приеме, кто этот гид прочел. Если вы относитесь к тому типу людей, которые хорошо себя чувствуют в башмаках из дубленой кожи, шляпе с полями и традиционном воротнике, украшенном перьями павлина, просто потому, что это точное воспроизведение костюма для охотничьего праздника в Йоркшире, который проходит в середине апреля, – отлично. Но если вы замечаете, что все вокруг, кроме вас, в джинсах и кашемировых свитерах, и начинаете мучиться по этому поводу, возможно, точность оказалась не так важна, как комфорт. Ключ к успеху в мастерстве одеваться для особых случаев (мы включили в эту категорию также одежду для отпуска) – в соблюдении равновесия между комфортом и уместностью.

Все было бы гораздо проще, если бы на приглашениях не появлялись все новые и новые определения дресс-кода. Как бы король Фредерик V представил себе стиль «калифорнийский неформальный»? Этого мы никогда не узнаем, но вам сможем помочь разобраться, что имел в виду тот, кто вас пригласил. Первый вопрос, который следует себе задать: а зачем понадобился дресс-код? Предполагая, что хозяева вечера – не садисты, которым до смерти хочется увидеть, как вы попытаетесь прилично выглядеть в стиле «бандитски-элегантный», мы думаем, что это способ создать определенную атмосферу. Однажды мы были гостями на свадьбе в Южной Калифорнии. На приглашениях значилось: «Одежда для пикника». Мы сидели под красивыми зонтиками, а праздничный обед принесли в корзинках для пикника, в комплекте с вышитыми салфетками. Был теплый день, и возможность расслабиться в одежде более неформальной, чем предполагается на свадьбах, – летние платья на женщинах и брюки-хаки на мужчинах – придала всему дню образ летней dolce far niente. Дресс-код способствовал созданию легкой, расслабленной атмосферы, чего и желали жених с невестой.