Я очень впечатлительна. Я знаю, что мои гены, возможно, предрасполагают к тому способу, каким я мыслю и взаимодействую с окружающим миром, но я беру на себя всю ответственность за контроль над всем остальным. Я каждый день нахожусь в непрестанном движении, сенсибилизируя и десенсибилизируя себя к разным раздражителям, постоянно меняю сознание, создаю новые привычки и отказываюсь от старых, отучаю себя от привычных стереотипов поведения.

Все, что я делала, меняло меня к лучшему или к худшему. Я не понимала этого, когда была ребенком. Мне повезло, что я родилась и воспитывалась в любящей религиозной семье. Нам было запрещено ругаться, мы не смели произносить даже такие слова, как проклятие или черт. До тринадцатилетнего возраста мы не имели права смотреть фильмы с рейтингом PG-13. Нам не позволяли смотреть фильмы с рейтингом R. У моего отца был скверный характер, но мои родители не пили, а из наркотиков употребляли лишь изредка, для развлечения, марихуану. Наше сообщество было таким консервативным и христианским, что, думается мне, практически никто из моих подруг в школе не занимался сексом, а если кто-то и занимался, то я ничего об этом не знала.

Только через переживания людей с нормальными генами можно десенсибилизировать к желанию убивать, а социопатов с аномальными генами, наоборот, сенсибилизировать к таким вещам, как внимание к потребностям других людей. Меня не десенсибилизировали к проявлениям насилия, но зато сенсибилизировали к музыке. Я научилась молча слушать и проникать под оболочку вещей. Я была сенсибилизирована к духовности – меня учили вдумчивой молитве и другим формам религиозного поклонения. В подростковом возрасте я была семейным арбитром, и это развило у меня осознание чужих потребностей. Подобно детям, лежащим на полу и ощущающим, как малыш воспринимает мир, я тоже приучалась видеть перспективу, оказывая услуги другим. По природе я неспособна распознавать чужие потребности и реагировать на них, однако родители, священники и учителя научили меня разбираться в этих вещах.

Не так давно я прочитала об одной девочке-подростке из семьи мормонов, убившей маленькую девочку. Убийца заманила ребенка погулять, а потом придушила, довела до бессознательного состояния и перерезала горло, чтобы посмотреть, как из раны потечет кровь. Потом закопала жертву в поле и, вернувшись домой, написала в дневнике об этом волнующем приключении. В конце она приписала, что не может больше писать, поскольку торопится в церковь. На суде адвокат просил жюри учесть трудное детство подсудимой: она с раннего возраста часто надолго оставалась дома одна и подвергалась физическому насилию.

В реальной жизни я не склонна к насилию, хотя много раз воображала, как совершаю его. Я ни разу никому не перерезала горло. Но иногда мне кажется: если бы я воспитывалась не в любящей семье, если бы ко мне относились плохо, то, наверное, и мои руки обагрились бы кровью. Мне часто кажется, что люди, совершающие гнусные преступления – не важно, социопаты или эмпаты, – не столько люди с поврежденными мозгами, сколько те, кому нечего терять. Можно легко представить себе альтернативную вселенную, в которой меня, заковав в наручники, ведут в тюрьму для несовершеннолетних, а я составляю планы, как буду верховодить в камере. Наверное, так и случилось бы, если бы мне было некого любить и не к чему стремиться. Трудно сказать наверняка.

Совсем недавно профессор-нейрофизиолог из Калифорнийского университета Джеймс Феллон показал, что воспитанием можно преодолеть природу. Феллон специализируется на изучении биологических основ поведения и известен работами по сканированию мозга убийц. Однажды, когда он рассказывал о своей работе в кругу семьи, мать сказала, что Лиззи Борден[21] приходится ему дальней родственницей. Пораженный, он занялся архивными изысканиями и узнал, что в одной из ветвей его семьи 16 убийц – «целые поколения людей, чрезвычайно склонных к насилию», как написал об этом сам Феллон.