Как только вы рождаетесь, над вашей головой повисает дамоклов меч времени, и вы не знаете, когда ему суждено упасть. Ведь мы знаем наверняка только две вещи. Мы знаем, что живы – прямо здесь, прямо сейчас. И мы знаем, что рано или поздно наша жизнь закончится. Ничего, кроме этого, нам не известно.

Мы не можем себе позволить потратить даром ни единого часа.

И я не имею в виду продуктивность и организованность. Когда я говорю: «Вы не можете себе позволить потратить даром ни единого часа», я имею в виду следующее: чтобы научиться как следует распоряжаться своей жизнью, вы должны к каждому ее часу относиться так, как будто он последний в вашей жизни.

Об этом я говорил со своей подругой Марией, когда она рассказывала о сложностях совмещения двух бизнес-проектов. «Зачем ты делаешь себя несчастной? Занимайся тем, что делает тебя счастливой!»

В предыдущих главах я описал, какое мужество потребовалось моему другу Си Джею, чтобы выйти на сцену в составе The Ramones, но теперь мне нужно рассказать еще и о том, какое мужество ему потребовалось проявить, чтобы не выйти на сцену спустя десять лет после дебюта.

В 2001 году, через пять лет после развала The Ramones, Си Джею предоставилась возможность занять свободное на тот момент место бас-гитариста в культовой группе Metallica. К тому моменту он уже твердо застолбил себе место в истории рок-н-ролла, но при всем своем успехе у критиков The Ramones никогда не собирали такого количества зрителей, как Metallica. Стать членом этой группы означало бы для Си Джея небывалый карьерный взлет. Но мешала одна загвоздка. У его сына был аутизм, и Си Джей чувствовал, что ребенку необходимо внимание и нужно каждый день проводить время с семьей. И он отверг предложение.

«Для меня было огромной честью получить такое предложение, – говорит он, – но я никак не мог на это пойти».

Интернет-предприниматель Алексис Оганян, которого журнал Forbes окрестил «мэром интернета», говорит, что основанная им компания Reddit первые 16 месяцев занимала львиную долю его времени. Этот парень знает, как полностью погружаться в работу, как никто другой. После случая с Reddit он решил, что никогда больше не позволит работе до такой степени затмить все остальные важные вещи в жизни.

«Я всегда рекомендую основателям компаний, в которые я вложил деньги или которые консультирую, потратить время на то, чтобы осознать уникальность всего происходящего, – поделился Алексис в интервью журналу Wired. – Вы должны проживать свою жизнь так, как будто это видеоигра и наверху экрана написано – “Осталось жизней: 0”».

Что главное для меня

Осенью 2017 года, когда мы работали над текстом этой книги, по Карибскому бассейну пронесся ураган «Мария», причинив колоссальный ущерб Пуэрто-Рико, где я сейчас живу. (У меня есть квартира на Манхэттене, но мой дом именно здесь.) Друзья спрашивали, все ли у меня в порядке, сочувствовали и интересовались, не пострадал ли мой дом от шторма. Они удивлялись, когда я отвечал: «Здесь не могло пострадать ничего важного».

Не то чтобы мне не было совсем никакого дела до моего дома. Конечно, есть. У меня здесь много личных вещей, дорогих сердцу предметов, артефактов, отмечающих разные этапы моего жизненного пути. Если бы мне не были нужны эти вещи, я бы их не хранил. Но все же это не столь важно. Моя семья живет не здесь. Если бы все здание смыло в море, я все равно считал бы, что со мной все в порядке. Это не более чем вещи.

Бедствие такого масштаба, как ураган пятой категории, землетрясение, война или экономический кризис, – страшная вещь. Но оно может помочь увидеть все с предельной ясностью, забрав все, что у вас есть. Если отбросить все материальное, ваша жизнь предстанет в истинном свете. Нельзя будет плутать вокруг да около, игнорируя то, что лежит в самом ее центре. Моя цель – никогда этого не забывать и не ждать катастрофы, которая мне бы на это указала.