Когда-нибудь авторы научно-популярных книг по психологии заключат между собой джентльменское соглашение — о чем не писать. Помните, как договаривались в «Золотом теленке» Ильфа и Петрова журналисты, приехавшие в Среднюю Азию? «…Единогласно решили не писать об Узун-Кулаке, что значит Длинное Ухо, что, в свою очередь, значит — степной телеграф. Об этом писали все, кто только ни был на Востоке, и об этом больше невозможно читать. Не писать очерков под названием „Легенда озера Иссык-Куль“. Довольно пошлостей в восточном вкусе!» У психологов в этот перечень, наверное, попадет история о первом психологическом эксперименте. Но популярных книг по психологии еще мало, и авторам их пока вольготно.

Люди входят в историю науки и становятся знаменитыми иногда совсем случайно. Например, о Качалкине, который вследствие расстройства нервной системы проспал больше двух десятков лет, говорили, что он «выспал себе мировую славу». Имя скромного ассистента Гринвичской обсерватории Киннбрука попало в историю психологии тоже не совсем обычным путем.

Все началось с увольнения… В обязанности Киннбрука входило определение местонахождения звезды методом Брэдли. Делалось это следующим образом. В телескопе есть ориентирующая координатная сетка из ряда вертикальных линий, средняя из которых совпадает с астрономическим меридианом. Киннбрук должен был, следя за движением звезды, засечь момент ее прохождения через меридиан. Таким путем удавалось установить положение звезды с точностью до 0,1 секунды. Удавалось, но не всем.

Когда наблюдения проводил сам шеф — директор обсерватории Масклайн, все шло нормально, с точки зрения последнего, разумеется. А вот с ассистентом творилось что-то непонятное: он опаздывал с определением времени прохождения звезды чуть ли не на секунду… Эта, как решил шеф, вопиющая небрежность, которая, по его мнению, говорила о недобросовестном отношении к делу, и послужила причиной увольнения ассистента…

Через тридцать лет Киннбрук был реабилитирован. Этим он обязан знаменитому кенигсбергскому астроному Бесселю. Когда в 1816 году Бессель прочитал о случае с ассистентом из Гринвича, он подумал, что дело, наверное, не в небрежности, а в чем-то другом. Может быть, наблюдатель вообще не в состоянии абсолютно точно определить время прохождения звезды через меридиан? Астроном стал сомневаться в точности своих собственных наблюдений…

Десять лет ушло на сравнение своих вычислений с вычислениями коллег. Бессель обнаружил, что различия в расчетах могут достигать одной секунды и каждый наблюдатель ошибается по-своему. Если эту ошибку точно измерить, получится «личное уравнение».

Так были проведены первые психологические наблюдения и измерения. От этих опытов ведет свою родословную экспериментальная психология.

Успехи психологии личности заставляют подумать еще об одной реабилитации. На этот раз — Масклайна. Так ли уж не прав был он, заподозрив ассистента в недобросовестности? Исследование времени простой реакции и вообще разного рода «простых» реакций человека показало, что они протекают в зависимости от таких психологических факторов, как установка и направленность внимания, которые теснейшим образом связаны с мотивами деятельности человека. По тому, как протекает совсем, казалось бы, простая реакция человека, которой он и управлять-то как будто не в состоянии, психологи теперь объективно измеряют отношение к делу, скрытые (даже иногда от самого человека, неосознаваемые) мотивы, направленность.