Чувствуя себя неуютно под моим пристальным взглядом, он переминается с ноги на ногу.

— Я не пытаюсь быть неуважительным. Все, что я могу сказать, это что когда у меня были плохи дела, мне казалось, что я слышал шепот и видел движение теней.

— И это все случалось, когда ты был под действием каких-нибудь веществ?

На его лице написано страдание, что я воспринимаю как «да».

Как бы то ни было, я думаю, что наши деловые отношения подошли к концу. Может быть, тот, кого я приглашу чинить крышу, сможет порекомендовать электрика без зависимостей.

— Ладно, забыли. Спасибо, что пришел проверить. Сколько я тебе должна?

Эдди засовывает портативный измеритель мощности в задний карман джинсов, наклоняется, чтобы поднять свой ящик с инструментами с того места, где оставил его на полу, затем выпрямляется и качает головой.

— Нисколько.

— Нет, это неправильно. Ты должен получить компенсацию за потраченное время.

Улыбка Эдди чуть кривая. Он перекидывает свои длинные волосы через плечо.

— Я ценю это, но моя политика такова, что если я не нахожу проблем, визит бесплатный.

У меня есть смутное подозрение, что он просто придумал эту политику прямо здесь и сейчас, потому что ему жаль меня.

— Ты уверен? Я не хочу пользоваться ситуацией.

— Нет, все круто. Но, может быть, если одному из твоих друзей понадобится мастер по дому?..

— Я буду рекомендовать тебя. Спасибо, Эдди, я в самом деле это ценю.

Он ухмыляется мне, сверкая кривым зубом.

— Тогда я ухожу. А ты береги себя, ладно? И позвони мне, если захочешь узнать имя моего доктора. Он действительно лучший.

Я заставляю себя улыбнуться и вру.

— Я так и сделаю. Еще раз спасибо.

— Не провожай. Увидимся.

Эдди уходит. Когда я слышу, как открывается и закрывается входная дверь, то иду следом, чтобы убедиться, что она заперта. Затем я иду на кухню за стаканом воды, но резко останавливаюсь, когда вижу конверт, лежащий на столе.

Даже с другого конца комнаты я вижу штамп «ЛЮБЛЮ» в углу и аккуратный шрифт, которым синими чернилами написано мое имя.

У меня перехватывает дыхание. Сердце начинает бешено колотиться. Мои твердые, до этого момента, руки начинают дрожать.

Затем все светильники на потолке кухни начинают светиться ярче.

С резким жужжанием они мерцают и гаснут.

3

Дорогая Кайла,

Ты не ответила на мое последнее письмо, и я понимаю, почему, ведь ты думаешь, что мы никогда не встречались. Ты ошибаешься. Я мог бы утомить тебя подробностями, но сейчас просто поверь, что я тебя знаю.

Во всех смыслах этого слова я знаю тебя.

Я знаю, как ты выглядишь, как звучит твой голос, знаю твой вкус и запах.

Я знаю твои самые темные стороны и твой самый яркий свет.

Я знаю твои мечты, твои кошмары и все твои секреты, все безымянные желания, в которых ты никогда не признавалась даже самой себе.

Я знаю форму твоей души.

Я знаю, что твои руки дрожат, когда ты читаешь эти слова, а сердце бьется быстро, словно крылья колибри. Я знаю, ты хочешь порвать это письмо, и еще я знаю, что ты этого не сделаешь.

Как же мне нужно прикоснуться к тебе. Как же мне нужно услышать твой голос. Я, конечно, не могу, потому что я здесь, а ты там, но расстояние не избавляет от тоски.

Я все еще чувствую вкус твоей кожи.

Данте

4

Я стою у кухонного окна с письмом в руках и перечитываю его в сером послеполуденном свете. Потом еще раз. И еще раз, потому что это настолько странно, что мой мозг отказывается придумывать какие-либо правдоподобные объяснения.

Наверное, потому, что их нет.

Верхний свет снова включается, освещая комнату.

Вскидывая руки вверх, я говорю потолку:

— Жаль, что ты не сделал этого, когда здесь был мистер «Все путем» Эдди!