Некогда популярный концертный зал давным-давно уступил место роскошному Ковент-Гардену. Владелец не предпринимал попыток вернуть "Палладиуму" былое величие, но Дилан дирижировал здесь своей первой симфонией десять лет назад, когда популярность "Палладиума" была на пике. Теперь это место почти не использовалось, и он не смог сдержать мрачной ироничной улыбки. Один к одному. Бывший концертный зал бывшего композитора.

Из-под двойных входных дверей пробивался слабый свет. Дилан нахмурился. Почему в столь поздний час внутри здания горят лампы? Он потянул за ручку одной из дверей и обнаружил, что она не заперта. Дилан шагнул внутрь.

– Здесь есть кто-нибудь? – прокричал он. Его голос эхом разнёсся по помещению и затих, ответа не последовало. Дилан пересёк просторное фойе и прошёл через одну из арок в зал. Несколько мерцающих сценических ламп освещали швабру и ведро на полу сцены, но в поле зрения никого не было.

Дилан снова крикнул в пустоту, но ответа по-прежнему не получил. Вероятно, уборщица забыла погасить лампы и запереть двери перед уходом. Вполне простительный поступок забыть запереть дверь, красть здесь всё равно нечего. Без действующих постановок в театре не осталось ни реквизита, ни костюмов, ни музыкальных инструментов. Но забыть погасить лампы – совсем другое дело. Оставленные без присмотра, они могли стать причиной пожара.

Он прошёл по одному из проходов, решив потушить их перед уходом, но, дойдя до оркестровой ямы, остановился. Яма была пуста, если не считать деревянной палочки на полу, оставленной последним дирижёром. Дилан внимательно посмотрел на неё, затем спустился по ступенькам вниз и поднял палочку с пола.

Он покатал дирижёрскую палочку между ладонями, вспоминая первый раз, когда здесь дирижировал, признание критиков и последовавший за этим успех. Скоро всё канет в лету. Люди уже начали судачить о его мрачном настроении и головных болях. Хотя лишь четыре врача и его камердинер знали о недуге, скрывать его вечно не получится. Когда Дилан перестанет выпускать музыкальные произведения после двух десятилетий плодотворного сочинительства, люди обо всём догадаются. Вскоре всем станет известно, что Дилан Мур, самый известный композитор Англии, утратил свой музыкальный дар.

Музыка была его жизнью. Придя в ярость от того, что лишился любимого поприща, он швырнул дирижёрскую палочку, и она с грохотом покатилась по деревянному полу оркестровой ямы. Что ему делать без музыки? Дилану придётся вечно страдать от этого невыносимого недуга? Коротать остаток своих дней, слушая один и тот же звук, звук, который никогда не менялся, не колебался и никогда не затихал?

Существовал лишь один способ всё прекратить. Эта мысль пронзила Дилана, как пробирающий до костей ледяной ветер, и он понял истинную причину, по которой взял с собой пистолет и пришёл сюда. Вполне закономерно умереть в концертном зале, где он впервые добился успеха, на пике славы, пока критики не успели разнести его в пух и прах, а друзья, не дай бог, не начали жалеть. Он сунул руку в карман пальто и достал пистолет.

Дилан закрыл глаза, поднял пистолет и приставил дуло к подбородку, намереваясь раз и навсегда заглушить звук, который монотонно прожигал ему мозг. Он взвёл курок. Так просто. Одно нажатие, и наступит тишина. Благословенная, райская тишина.

Внезапно откуда-то слева послышалась музыка. Дилан замер, безошибочно узнав первые ноты одной из своих сонат, лёгкого музыкального произведения для скрипки. Он открыл глаза и посмотрел на сцену, с удивлением обнаружив там молодую женщину, которая держала в руках скрипку.

Она играла на ходу, беззаботные звуки музыки не стихали ни на мгновение, пока женщина шла по сцене, а затем остановилась в центре, всего в нескольких футах от него.