Сегодня скончался Альфред Уэйнрайт, автор путеводителей по лесосекам Озерного края. Я пользовался его картами, когда предпринимал попытку совершить пеший поход «от побережья к побережью» вместе с молодежным клубом «Вне улиц». К сожалению, через полчаса после выхода из общежития в Гримзби у меня началась гипотермия,[14] и попытку побить рекорд пришлось оставить.

Вторник, 22 января

Рецензия на «Дневник мурла» в газете «Гардиан»:

«Блистательный отчет о провинциальной жизни fin de si?cle.[15] Великолепно. Мрачно. Уморительно смешно. Покупайте!»

Роберт Элмз.[16]

Кладовка, 10 часов вечера. Взглянуть на Кента не удалось: все билеты распроданы. Хотел заговорить с ним, когда он входил в магазин, но и близко не подобрался. Его окружали пресса и агенты. На нем были солнечные очки. В январе.

Среда, 23 января

Борода отрастает очень мило. Два угря на левой лопатке. Легкая боль в анусе, а во всем остальном мое физическое состояние превосходно.

Прочел в «Индепендент» длинное интервью с Барри Кентом. Врет с самого начала и до конца. Соврал даже о том, почему его посадили в тюрьму, утверждая, что ему дали полтора года за различные акты насилия, в то время как мне великолепно известно, что Барри осудили на четыре месяца за злоумышленную порчу живой изгороди из бирючины. Отправил факс в «Индепендент», восстановив истину. Никакого удовольствия мне это не доставило, но без Истины мы – ничем не лучше собак. Истина – вот самое важное в моей жизни. Без Истины нам конец.

Четверг, 24 января

Сегодня утром соврал Брауну по телефону, что не смогу ехать в тритоновый ареал Нью-порт-Пагнелла по причине жесточайшей мигрени. Браун разразился тирадой о том, что «за двадцать два года ни разу не взял отгула». Потом расхвастался, что «даже несколько крупных камней из почек у него вышли прямо в уборной на работе». Видимо, унитаз именно поэтому треснул.

На встречу с поверенным, мистером Лютером, я опоздал, хотя из дому вышел заблаговременно, – еще одна петля времени или потеря памяти? Как бы там ни было – загадка. Рассказывая Лютеру (с обилием подробностей) о клевете Барри Кента, я заметил, как он несколько раз зевнул. Предполагаю, что адвокат поздно лег: выглядит беспутным субъектом. Носит подтяжки с портретом Мэрилин Монро.

В конце концов мистер Лютер поднял руку и сказал – довольно раздраженно:

– Хватит, я уже достаточно услышал. – Затем перегнулся через стол и спросил: – Вы чрезмерно богаты?

– Нет, – ответил я, – не чрезмерно.

Тогда он спросил:

– Вы отчаянно бедны?

– Не отчаянно. Именно поэтому я...

Лютер перебил меня:

– Потому что, если вы не чрезмерно богаты и не отчаянно бедны, вы не можете позволить себе судебный процесс. Вы не правомочны обращаться за юридической ссудой и не можете позволить себе платить адвокату тысячу фунтов в день, не так ли?

– Тысячу фунтов в день? – переспросил я, совершенно ошеломленный.

Лютер улыбнулся, сверкнув золотым резцом.

Мне вспомнился бабушкин совет: «Никогда не верь человеку с золотым зубом». Я вежливо, но холодно поблагодарил Лютера и покинул его кабинет. Вот вам и английское правосудие. Хуже в мире не бывает. Проходя через приемную, на кофейном столике я заметил обложку «Дневника мурла» рядом с номерами «Амнистии» и «Республиканца».

Дома нашел записку от Леоноры Де Витт, извещавшую, что завтра она встретиться со мной не сможет. Почему? Прическу делает? В ее кабинете для консультаций вставляют двойные стекла? Родителей нашли в постели мертвыми? Неужели я настолько незначителен, что мое время – для мисс Де Витт простая забава? Она предложила перенести встречу на четверг, 31 января, 17 часов. На ее автоответчике я оставил сообщение, что согласен, но дал понять, что это вызвало мое неудовольствие.

Суббота, 26 января