До той поры наивысшим достижением венгерской футбольной команды, помимо золота Олимпиады 1952 года, был выход в финал чемпионата мира 1938 года, в котором ее убедительно переиграла Италия. Но поскольку большинство ведущих профессиональных футболистов не участвовало в Олимпиаде, а многие лучшие сборные мира не приехали на ЧМ-1938, английская публика не воспринимала эти достижения всерьез. Нагулянный жирок в матчах с командами из близлежащих стран вроде Австрии, Болгарии и Албании еще не делал Венгрию достойным соперником.

Англичане полагали, что футбольному стилю, практикуемому на континенте, несмотря на его очарование, недоставало силы и грубой прямолинейности. Когда Англия играла дома и готовилась сойтись со своим оппонентом лицом к лицу, поражение было попросту невозможно, считали болельщики. Несмотря на увещевания лондонских газет, букмекеры тотализатора William Hill отвели венграм роль андердога, определив их шансы на победу поразительной цифрой в 500 к 1.

«Матч [должен был заканчиваться] 2:0, 3:0, 4:0, может, 5:1, это должно было быть уничтожение маленькой страны, только пришедшей в европейский футбол, – говорил Бобби Робсон, будущий тренер сборной Англии, посетивший тот матч как болельщик в 20-летнем возрасте. – Мы полагали, что растопчем эту команду. Англия на «Уэмбли» – это же всегда «Мы – мастера, они – ученики».

Английские игроки неторопливо вышли на поле в своих традиционных раздувающихся рубашках с белыми воротничками и рукавами, закатанными по локоть. Они выглядели царственно и расслабленно, словно все утро провели за подстриганием зеленых изгородей. В 1953 году Англия наконец снова начинала чувствовать себя самой собой. Послевоенная карточная система приказала долго жить. Молодая новая королева взошла на трон в июне. Исследователи из Кембриджа открыли структуру ДНК, а экспедиция первооткрывателей, организованная Королевским географическим обществом, покорила Эверест.

Венгерские игроки, выходившие на поле из туннеля, ведшего из раздевалок стадиона, отнюдь не представляли собой угрожающее зрелище. Заметно менее габаритные, нежели англичане, они были облачены в футболки цвета вишни, облегавшие их торсы так плотно, что игроки в них казались еще более щуплыми и малорослыми. Их трусы были короче английских вариантов, а низкие ботинки, вручную пошитые сапожником из Будапешта, больше походили на лоферы, нежели на настоящие футбольные бутсы. Номера на их спинах тоже стали поводом для смеха, как только оказалось, что они не соответствуют игровым позициям. Наблюдая за тем, как венгры выходят на поле, англичанин Билли Райт с усмешкой сказал своему партнеру по команде, что их оппоненты, мол, «даже форму нормальную не нашли».

Если венгерская форма, так поразившая английских болельщиков, стала затравкой для шутки, то ее кульминацией стал двадцатишестилетний капитан и лучший бомбардир команды Ференц Пушкаш. У Пушкаша, рост которого едва достигал 170 сантиметров, были толстые икры и мясистые бедра, тершиеся друг о друга во время ходьбы, отчего его шорты неловко вздымались в области промежности. Пушкаш всю карьеру боролся с лишним весом – в какой-то ее период его раздуло аж до 90 килограммов. Дома он был известен под прозвищем Öcsi (Братишка), англичане же называли его просто «маленький толстяк». Еще больше удивляло то, что в игре Пушкаша хватало изъянов. Он ненавидел бить по мячу головой и никогда не пытался научиться бить или даже обыгрывать правой ногой.