В то время бытовало два романтических объяснения блестящих успехов Венгрии. Коммунистическое руководство страны виделось некоторыми свидетельством того, как централизованная система управления и контроля, смещающая акцент с личности в сторону коллективизма, способна завоевать – блестящая победа марксистской пропаганды. Тренер команды, стойкий приверженец партии по имени Густав Шебеш, называл игру команды социалистическим футболом. Оппоненты режима, тем временем, видели в нем проявление неукротимой изобретательности венгерского народа, выглядывающего из-под одеяла государственной тирании.

Попытки объяснить восхитительный и тактически безупречный футбол тем, что в него играли коммунисты (или венгры), будут неудачными. Ни одна коммунистическая держава никогда не выигрывала чемпионат мира, а самой Венгрии начиная с 1960 года было очень непросто попасть даже в пятьдесят лучших футбольных стран мира. С 1970 года Венгрия лишь трижды отбиралась на чемпионаты мира. Правда в том, что ни одно из романтических объяснений не выдерживает критики. Как только те игроки разбрелись кто куда в 1956 году, величие сборной ушло вместе с ними.

Десятки футбольных команд на всем протяжении истории именовали словом «династия». Однако чем больше я изучал шестилетнюю победную серию Венгрии, тем яснее понимал, что она была настольно непохожей на своих конкурентов, настолько аномальной, что ее следует выделять в отдельную категорию.

Когда экономисты сталкиваются с чем-то, что не следует из привычной траектории развития и не может быть легко и просто объяснено, они часто именуют такое явление термином «черный лебедь». В Кремниевой долине, стране бесконечных возможностей, технологические компании, взлетающие из подвалов домов своих основателей к капитализации в миллиарды долларов, называет «единорогами». Аналогичные штампы не теряют своей актуальности и в целом спектре разнообразных научных дисциплин. Когда исследователи собирают образцы для тестирования, одним из первых шагов для них становится удаление аномальных значений. Дело здесь в том, что на экстремальные показатели нельзя полагаться для выявления универсальных, практических истин. Наука не видит смысла в попытках понять феноменальные достижения, если их невозможно повторить.

В таком случае нам было бы легко навесить на Венгрию ярлык «единорога» и просто сбросить ее в кучу остальных аномалий. Кто-то может сказать, что достижения этой команды, должно быть, стали следствием своего рода наложения друг на друга различных событий и что ее доминирование было проявлением случайности. Однако при том, что Золотая команда действительно могла бы считаться аномалией в своем узком контексте, стоит сказать, что международный футбол – лишь один из десятков распространенных в мире командных видов спорта. Во всех этих видах спорта в какие-то отрезки за минувшие десятилетия находилась как минимум одна команда, чьи результаты перекрывали достижения всех их конкурентов. Я задался вопросом: а что будет, если детально проработать историю каждой из них, начиная с первых неуклюжих профессиональных ассоциаций XIX столетия, разместить их выступления на точечной диаграмме и обвести в кружки результаты тех из них, которые никогда и никем не были повторены? Если существует пять таких выдающихся команд, как Венгрия, – или десять, или даже тридцать, – то разве нам не будет интересно увидеть, что же их объединяет?