Встреча с Боэтти в 1986 году изменила мою жизнь. Он сразу посоветовал мне, беседуя с художниками, всегда расспрашивать их о нереализованных проектах. Так я с тех пор и поступаю. Заговорив с Боэтти, нельзя было не отметить стремительность его речи и движений. Я был особенно впечатлен этим оттого, что меня в Швейцарии часто ругали за то, что я быстро говорю. А за Боэтти мне было и не угнаться. В мастерской он на своей обычной скорости начал спрашивать о моих целях. Вспомнив Фишли и Вайса, я ответил, что хотел бы курировать выставки, но не знаю, с чего начать.

Боэтти сказал, что раз так, я ни при каких обстоятельствах не должен делать то же, что и все, – предоставлять художникам пространство для заполнения работами. Куда важнее общаться с ними, разузнавая о проектах, которые они не смогли реализовать в предложенных условиях. Что с тех пор и стало основным мотивом всех моих выставок. Я не верю в креативность куратора. Я не считаю, что художники должны воплощать гениальные идеи организатора выставки. Наоборот, у меня все начинается с диалога и вопроса о неосуществленных идеях, а затем задача сводится к поиску способа их осуществить. На первой же нашей встрече Боэтти дал мне понять, что курировать – значит делать невозможное возможным.

Боэтти же первым посоветовал мне почитать Эдуарда Глиссана, который стал самым важным моим теоретическим ориентиром. Боэтти привлекало, что Глиссан предпочитал различия единообразию, потому что как бы карты ни диктовали тотализирующую схему, сплошь и рядом порожденную империалистическими амбициями, они вместе с тем требуют постоянного пересмотра. Исходя из этого, Боэтти понял, что его карты регистрируют лишь временное состояние мировых дел и не могут оставаться точными навсегда. Как его супруга Аннмари Созо объяснила мне, «флаги после войны меняют дизайн и цвета – значит, и Алигьеро должен переделывать свои карты». В картах отражается и существующее, и только намечающееся положение. Такова по существу изменчивая природа карт и картографии: они – дверь в будущее. «Карта» Боэтти стала прообразом межкультурного обмена и диалога (недаром ее легенда с краю написана на двух языках – итальянском и фарси), которые вскоре стали константами в стремительно глобализирующемся мире искусства.

Тут стоит поговорить о другом постоянном предмете размышлений Боэтти – оппозиции порядка и беспорядка. Он концептуализировал ее в своих работах так, что любой порядок всегда предполагает беспорядок и наоборот. Однажды Боэтти составил список из тысячи самых длинных рек и напечатал его в виде книги. Книга вышла объемистой, в тысячу страниц, с множеством примечаний относительно истока каждой реки. Однако из-за извилистости и изменчивости течения рек их точную длину определить невозможно. Таким образом, на деле книга Боэтти по-донкихотски демонстрировала, что четкой длины ни у какой реки нет, как и одного истока: таковых всегда несколько, причем число их меняется. Проект потребовал серьезных географических и иных изысканий, заведомо ориентированных на неоднозначный результат: искомый порядок был в то же время беспорядком.

Вскоре после того, как я заявился к Боэтти, мы уже мчали на его машине по римским улицам: он решил познакомить меня с другими художниками. Молодой куратор, сказал он, может обрести значимость, не только работая в музее, галерее или на биеннале, но и воплощая мечты художников в жизнь. По-моему, это самая важная идея, внушенная мне Боэтти. Он повторял: «Не будь скучным куратором». Одним из его нереализованных проектов была годичная выставка в самолетах какой-нибудь авиакомпании, которые летали бы с ней по всему свету туда-сюда. В связи с этим он задумал и серию работ с самолетами: на первой картине – один самолет, а потом все больше и больше, пока весь холст не заполнится.