– Счастье мое для него ровно ничего не значит. Он думает лишь о книгах! И я для него все равно что книга. Ко мне нельзя прикасаться, меня нельзя любить. Меня надо держать здесь, в этой книжной пыли, вечно!

Никогда еще я не слышала от нее таких гневных речей.

Я сказала:

– Дядюшка ваш любит вас, я уверена. А мистер Риверс… – Слова встали у меня поперек горла, пришлось прокашляться. – Мистер Риверс тоже любит.

– Вы правда так считаете, Сью? А то вчера он был так резок, ну, у реки, когда вы спали. Он рассказывал мне про Лондон – про свой дом, про свою мастерскую, – что ему очень хочется привезти меня туда, но не как ученицу, а как жену. Он говорит, что только об этом и мечтает. Говорит, что не выдержит долгого ожидания и умрет! Как думаете, Сью, он это всерьез?

Она ждала, что я отвечу. А я твердила себе: «Он не врет, не врет, он и вправду любит ее – из-за ее денег. И наверное, если бы он потерял ее сейчас, он бы точно умер».

И сказала:

– Я уверена, он не шутит.

Она уставилась в пол:

– Но что же тогда ему делать?

– Поговорить с дядюшкой.

– Но это невозможно!

– Тогда, – проговорила я, изо всех сил сдерживая дыхание, – тогда надо найти другой выход.

Она ни слова не произнесла в ответ, лишь головой кивнула.

– Вы должны это сделать.

Опять молчок.

– Есть ли у вас, – продолжала я, – возможность найти другой выход?..

Она подняла на меня заплаканные глаза, смахнула последние слезинки. Быстро огляделась по сторонам, придвинулась ко мне и зашептала:

– Вы никому не скажете, Сью?

– О чем, мисс?

Она помедлила.

– Пообещайте мне, что не скажете. Поклянитесь!

– Клянусь! – сказала я. – Клянусь! – А сама подумала: «Ну давай же наконец, выкладывай!» – потому что жаль мне ее стало, бедняжку: так мучается, боясь выдать свой секрет, и не знает, что для меня-то это уже давно не тайна.

И вот наконец она не выдержала.

– Мистер Риверс, – сказала она тихо и почти уже не волнуясь, – говорит, мы должны бежать под покровом ночи.

– Бежать! – ахнула я.

– Говорит, мы должны тайно обвенчаться. Говорит, дядя может потребовать меня назад, но ему это не удастся, раз я буду… замужем.

Говоря эти слова, она вдруг побледнела – кровь отхлынула от ее лица. И такая она стала серая – прямо как плита с материнской могилы.

– Делайте, как сердце подскажет, мисс, – сказала я.

– А я вот не уверена. Да, до конца не уверена…

– Но подумайте, каково это будет: любить – и потерять любимого!

Она посмотрела на меня как-то странно.

Я спросила:

– Вы ведь его любите?

Она отвела взгляд, потом странно улыбнулась и не ответила. А чуть погодя сказала:

– Я не знаю.

– Не знаете? Как это – не знаете? Прислушайтесь к себе: разве сердце ваше не бьется как сумасшедшее, едва вдалеке послышатся его шаги? И вас не бросает в дрожь от одного звука его голоса? А когда он берет вас за руку, разве вы не готовы лишиться чувств? И разве не снится он вам по ночам?

Она закусила губу.

– И что же? Из этого следует, что я его люблю?

– Ну разумеется! Что еще это может означать?

Она ничего не сказала. Закрыла глаза, сжала руки, и я заметила, как она украдкой трогает то место у запястья, которого он вчера касался губами. И лишь теперь я поняла: она не поглаживает место поцелуя, а изо всех сил оттирает след! Словно это не поцелуй, а ожог, зудящая рана, и она пытается соскрести его след, забыть о нем.

Она его не любит, а боится!

У меня дыхание перехватило.

– Как же быть? – спросила я тихо, шепотом.

– Как быть? – Она поежилась. – Я нужна ему. Он попросил моей руки. Он хочет, чтобы я принадлежала ему.

– Но вы можете сказать «нет».

Она округлила глаза, словно не веря, что я произнесла это. Я и сама такого от себя не ожидала.