Однако для английского футбола поражение от венгров со счетом 3:6 на «Уэмбли» было Рубиконом. Это был первый домашний проигрыш англичан в матчах с континентальными командами, и, более того, сам стиль, в котором венгры переиграли хозяев, полностью уничтожил идею тотального превосходства футбольной Англии над остальным миром. «История британского футбола и его соперничества с иностранцами, – писал Брайан Глэнвилл в «Soccer Nemesis» после того поражения, – это история безграничного превосходства, принесенного в жертву глупости, близорукости и развращающей изолированности. Это история позорно растраченного попусту таланта, экстраординарного самодовольства и безграничного самообмана». Все так и было.

И тем не менее тринадцать лет спустя Англия выиграла титул чемпионов мира. То самое безграничное превосходство, может, и было растрачено попусту, но англичане по-прежнему были в элите мирового футбола. Я сомневаюсь, что что-то серьезно изменилось во второй половине двадцатого века. Да, возможно, появилась неприятная тенденция, когда сборная Англии не попадает на важнейшие мировые турниры, когда четвертьфинал становится верхней планкой. Но Англия остается в когорте стран (их порядка 8–10), которые всегда имеют реальные шансы на победу в чемпионате мира или Европы (забудем тут о сенсационных победах Дании или Греции). Вопрос теперь в том, почему мы этой возможностью никак не можем воспользоваться. Возможно, более вразумительная система детского футбола, повышенное внимание к технике и тактической дисциплине, лимит на легионеров в Премьер-лиге, дисквалификация игроков за их неспортивное поведение и любая другая из сотен панацей, которые предлагались в истории, смогла бы увеличить шансы сборной Англии, но успех – сложная добыча. Везение остается одной из важнейших составляющих любого футбольного матча, и в таких турнирах, в которых приходится играть шесть, максимум семь матчей, его важность только возрастает.

Существует теория, согласно которой победа на чемпионате мира в 1966 году – это худшее, что могло произойти в английском футболе с точки зрения его развития. Роб Стин в «The Maverick» и Дэвид Даунинг в его книге о противостояниях Англии с Аргентиной и Германией утверждают, что этот успех отбросил Англию назад в своем футбольном развитии, утвердив мысль о том, что функциональная готовность команды Рамсея является единственно верным путем к победам. В целом я не могу сказать, что полностью не согласен с тем и с другим, но мне кажется, что проблема – не в команде Рамсея и ее стиле игры, а в том, что поколения фанатов и тренеров выросли с мыслью, что именно такая игра является единственно истинной. На деле же все было иначе – лишь когда удачно сложились внешние обстоятельства, когда команда была полна необычных игроков, а футбол проходил довольно нетипичную ступень своего развития, этот путь оказался эффективным. Если бы Англия в 1966 году попыталась сыграть как бразильцы, то и закончила бы как бразильцы, вылетев из турнира на групповом этапе, смятая более мощными в физическом плане соперниками.

Если и есть какой-то общий рецепт успешности команд сэра Алекса Фергюсона, Валерия Лобановского, Билла Шэнкли или Бориса Аркадьева, то это их способность к эволюционированию. Их команды могли в разных матчах играть в абсолютно непохожий футбол, а заслуга этих великих тренеров в том, что они совершенно ясно понимали, как и когда изменять свою собственную, личную формулу успеха, а когда – и вовсе выводить новую.