«Я знаю наверняка, – добавила мама, – что будь он сейчас с нами здесь, то страшно бы гордился тобой».

В этот момент я ощутила такую тоску по отцу, что заныло в груди слева – там словно зияла пустота, мне было и больно, и переполняли чувства. Я призналась маме, что написала всю книгу ради отца. Он словно смотрел на меня с каждой страницы. Если бы мне удалось написать такую книгу, которую не оспаривали бы даже врачи, похожие на отца, то не исключено, что изменилось бы положение с медицинской помощью, с ее организацией и отношением к ней. Я бы исполнила свое предназначение, изменила определение здоровья, помогла бы людям исцеляться по-новому. Может, удалось бы привлечь целое сообщество врачей, пациентов и медицинских работников, знающих нашу разрушенную систему здравоохранения и желающих изменить ситуацию в медицине в корне. Я могла бы научить людей отвечать за состояние собственного здоровья, снова сделать практическую медицину священным занятием. Может быть, всего лишь может быть, мне удалось бы содействовать исцелению моей любимой профессии.

В книге доктора Абрахама Вергезе «Рассечение Стоуна» есть вымышленный персонаж – врач. Он говорил: «Мы приходим в этот мир незваными. Если повезет, то обретаем смысл жизни, кроме борьбы с голодом, нищетой и ранней смертью, которые, как важно помнить, являются уделом многих. Я вырос и нашел цель. Я должен был стать врачом. Я не намеревался спасать мир в той мере, в какой хотел исцелиться. Мало кто из врачей признается в этом. Разумеется, этого не сделают молодые. Но, вступая в эту профессию, мы должны верить, что, врачуя других, мы способствуем исцелению собственной ранимости. И это возможно, но можно и растравить рану».

Я была из тех врачей, для которых рана лишь стала глубже. Но узнав, как можно исцелиться, я стремлюсь помогать делать это другим. Я извлекла огромный урок:

можно всю жизнь трястись от страха, цепляться за иллюзию контроля над ситуацией, верить, что все знаешь, но только до той поры, когда жизнь и здоровье начнут рушиться. Или придется признать, что единственно достоверное в жизни – это неизвестность. И только вам выбирать, бояться ли неизвестности и поддаваться стрессу, или же принять их и вызвать релаксацию в организме.

Лично я начала находить в этой неизвестности красоту. Одна из сторон неизвестности – ужас неизведанного, другая – безграничность возможностей. Если не знаешь, что ждет тебя в будущем, случиться может всякое.

И вот теперь, просыпаясь по утрам, я понимаю, что и представления не имею, что ждет меня впереди. Разумеется, у меня есть расписание дел, события изменяются, появляются новые возможности, график становится гибким. Я понимаю, что в этом году буду занята не тем, чем думала годом ранее. Это лучше всего, о чем только можно было мечтать. Значит, в будущем году еще многое предстоит открыть, найти много драгоценных камней, которые не являлись даже в самых смелых фантазиях. Весь мир – это закрытая устричная раковина. А предел всего – небо. Так что осторожнее, мир!

Это и вас касается. Вам может быть страшно. Вы не знаете, что приготовлено вам в будущем (особенно если больны). Завтра может случиться что угодно. Можно лечь в постель больным, а встать здоровым. И симптомы могут пропасть навсегда. Настроение может подняться, а где-то за углом закусочной «Старбакс» вас может ждать любовь всей жизни. Вам удастся совершить хорошую сделку, вы поселитесь в доме своей мечты, вам может позвонить Опра [3], и наконец, вы можете забеременеть. Возможно, даже внезапно появится мать, с которой вы не виделись сто лет, вы можете выиграть в лотерею или достигнуть просветления, и перед вами расступятся морские воды.