Как бы там ни было, я слушал музыку и смотрел в окно на пробегающий мимо знакомый пейзаж. Иногда мне кажется, что я знаю каждое дерево, растущее вдоль железнодорожных путей Германии. Такая обстановка навевает размышления. В тот раз я думал о своем последнем дне рождения. Тридцать седьмом. Не могу сказать, что праздник удался, потому что с утра мне пришлось идти к врачу из-за болей в области сердца. Тридцать семь, как мне кажется, еще не тот возраст, когда должны появляться подобные проблемы, но факт остается фактом. Наш семейный доктор осмотрел меня и сказал, что физически я в отличной форме, а значит, причина проблем кроется в голове. Ничего себе! И это у меня! У того, кто считает себя экспертом во всем, что касается процессов, протекающих в головах людей.

…

* Кажется, писатель Михаэль Энде как-то сказал, что указатель лишь указывает путь, но никогда не пройдет по нему сам. Я всегда думал, что отлично владею собственными мыслями, контролирую происходящее вокруг и отлично знаю самого себя. А тут это.

Доктор спросил меня, часто ли я бывал дома в последнее время. Мне пришлось признаться, что я только что вернулся из большого турне, кроме того, постоянно выступаю с докладами и за последние месяцы провел дома дня два максимум. Затем доктор поинтересовался, достаточно ли я сплю по ночам. «У меня трое детей, — пожал я плечами, — а во время турне работать приходится до поздней ночи».

Доктор задумчиво посмотрел на меня и рассказал одну историю: «Для одной из своих экспедиций в Гималаи британцы наняли представителей народности шерпа в качестве проводников. Спустя три дня пути шерпа наотрез отказались идти дальше. Британцы даже не пытались скрыть своего раздражения и недовольства этим фактом. Ведь группа взяла такой хороший темп, за три дня они прошли гораздо больше, чем планировали. Зачем терять отвоеванное преимущество? Но шерпа упорно не желали сдвинуться с места. Они просто сидели и отрицательно качали головами, не называя никаких причин.

Организатор экспедиции пытался договориться с ними, используя многочисленные аргументы и заманчивые обещания. «Вы устали и поэтому не можете идти дальше?» — «Нет». — «Вы испытываете какие-то неудобства? Может, у вас слишком тяжелые рюкзаки?» — «Нет». — «Вы хотите больше денег? Мы повысим вам оплату, если только вы пойдете дальше!» — «Нет, спасибо». Шерпа все сидели и как ни в чем не бывало пили свой чай. И вот, наконец, объяснение: «За три дня мы прошли расстояние, на которое обычно требуется пять дней. И хотя наши тела уже здесь, нужно подождать, пока нас догонят души!»

Мой доктор настоящий хитрец. Не прописал никаких лекарств, только рассказал эту историю. Думаю, она стала одним из лучших подарков ко дню рождения, которые я когда-либо получал. Она меня изменила, помогла понять важнейшую истину: даже самые правильные мысли и лучшие идеи, которые только могут прийти в голову человеку, не делают нас лучше, если не дать им время подействовать. В полной задумчивости я сидел в кабинете врача и осознавал, что, хотя у меня самая лучшая в мире работа, родные, которые всегда поддерживают и понимают меня, и даже до сегодняшнего дня уверенность в собственном прекрасном здоровье, я не счастлив. И все потому, что я упустил из виду один важный фактор: я перестал быть хозяином собственного времени. Я стал жертвой собственных амбиций, из действующего лица превратился в шахматную фигурку.