Французское отношение ко всем этим ужасам можно вкратце выразить так: “я вижу себя в зеркале такой, какая я есть. Принимаю это и не расстраиваюсь. Но я сделаю всё, что от меня зависит, чтобы изменить то, что могу изменить. И я не буду переживать из-за того, что подумают обо мне другие люди. Я буду ухаживать за собой и культивировать тот образ, который на данный момент считаю для себя идеальным, при этом не теряя интереса к жизни”. Эти слова – квинтэссенция исконно французского стиля и отношения к старению. Это врожденное позитивное отношение к тому, как ты выглядишь, и стремление подчеркнуть свою индивидуальность. Настоящая француженка обладает ярко выраженным внутренним и внешним стилем, одновременно практичным и неповторимым в своем роде. Если уж на то пошло, француженки – индивидуалистки до мозга костей в том, как они подают себя. За внешней оболочкой кроется внутренняя утонченность, изящество и безупречная, чуть надменная осанка, которая будто говорит вам “мне всё безразлично”, что в большинстве случаев совсем не так. (Но мы по-прежнему переодеваемся ради того, чтобы поутру выскочить в булочную за свежим хлебом).

Любопытно, но, по-моему, американское отношение к старению, которое в последние годы приобретает мировые масштабы, это либо форма заблуждения, – когда ты тешишься иллюзиями, глядя на себя в зеркало, – либо чрезмерно критическая оценка своего отражения, когда подмечаешь малейший изъян. Похоже, некоторые женщины собираются исключительно для того, чтобы посудачить о том, как они ненавидят свои толстые бедра, “гусиные лапки”, двойные подбородки, одежду, и вообще как “все плохо”. Это своего рода состязание в том, кто уничижит себя больше всех и перечислит большее количество недостатков. Почему бы не избрать нечто среднее? Мы перестали принимать себя такими, какие мы есть. Мы либо предаемся иллюзиям в отношении собственной внешности, либо занимаемся самобичеванием. Француженкам наплевать на идеал (и это относится не только к подбору элементов одежды и аксессуаров, но и ко многим другим аспектам жизни).

Улики

В то время как месье Арно просвечивал меня рентгеновскими лучами своих очей, я ни секунды не сомневалась в том, что две самые примечательные “улики”, говорящие о моей персоне, – это туфли и прическа. Говорила ли вам об этом ваша матушка? Моя – да.

Эффектная стрижка играет неоценимую роль. Она освежает вас, убавляет вам лет и помогает привлечь внимание. И как бы модно вы ни были одеты, – от кутюр или нет, – ваша обувь выдаст вас с головой. Брендовая одежда в сочетании с неподходящей или дешевой обувью может произвести невыгодное впечатление (хотя костюм подешевле с добротной, изысканной обувью может сойти за индивидуальность стиля).

Оценивая по мере приближения старости ваш индивидуальный стиль и разнообразие брендов, следует начать с обуви и прически. Тогда как волосы – это вопрос ухода, о котором мы поговорим позже, обувь… обувь – это ключевое слово, когда речь заходит о стиле. Каков ваш стиль? Что он говорит о вас? Какую обувь вы носите? Биркенштоки?[16] Американских туристов определенного возраста мы встречаем буквально на каждом шагу. Понимаете, о чем я? Что у них на ногах? Я обеими руками ратую за комфорт, но значит ли это, что комфорт неизбежно влечет за собой потерю индивидуальности и привлекательности? Нет, нет и еще раз нет. Мы можем достичь комфорта, не потеряв при этом привлекательности и индивидуальности.

Вы согласны, что туфли на высоких каблуках сексапильны, эротичны, соблазнительны? Они царят и в жизни, и в искусстве. Но подходят ли они женщинам всех возрастов? Давайте подробнее остановимся на шпильках – воплощении сексапильности и соблазна. Моя знакомая Орели называет их “мягким порно”.

Стиль и шпильки