Я достиг той стадии, когда прекратил даже попытки бросить. Не потому, что получал такое уж наслаждение от курения. В течение некоторого периода времени большинство курильщиков страдают от иллюзии того, что получают удовольствие от случайной сигаретки, но я подобным заблуждением никогда не страдал. Я всегда терпеть не мог вкус и запах сигарет, но считал, что они помогают мне расслабиться. Они придавали мне мужества и уверенности в себе, и всегда, когда я пытался бросить курить, становился несчастен и не мог вообразить жизнь, полную удовольствий, без сигареты.

В конце концов, жена отправила меня к гипнотерапевту. Должен признаться, что всегда скептически относился к гипнозу, ничего о нем в то время не зная. Я представлял себе человека, подобного Свенгали[4], с проницательными глазами и раскачивающимся маятником. Я имел все те обычные иллюзии о курении, которые есть у каждого курильщика, за исключением одной: я точно знал, что я — не безвольный человек. Я вполне контролировал все стороны своей жизни, однако сигареты властвовали надо мной. Я считал, что гипноз включает в себя насилие над волей, и, хотя и не препятствовал происходящему (как и большинству курильщиков, мне действительно хотелось бросить), но полагал, что никому не удастся одурачить меня и доказать, что потребности в курении у меня нет.

Сеанс оказался пустой тратой времени. Гипнотерапевт пытался заставить меня поднять руки и проделать другие разнообразные вещи. Оказалось, что толком ничего не получается: я не утратил сознания, не погрузился в транс (по крайней мере, не думал, что это произошло). И все же я не только бросил курить после того сеанса гипноза, но и сделал вывод, что этот процесс (включая период отвыкания) — приятен.

Теперь, прежде чем вы сорветесь с места и побежите к гипнотерапевту, позвольте кое-что прояснить. Гипнотерапия — это средство связи. Получив неправильное послание, вы не бросите курить. Не хочу критиковать врача, к которому обратился за консультацией, поскольку если бы не он, то я был бы уже мертв к настоящему моменту. Но все произошло вопреки, а не благодаря ему. Я также не хочу показаться нападающим на гипнотерапию; напротив, я использую ее как часть проводимых мною консультаций. Гипнотерапия — сила внушения, причем могущественная сила, которая может быть использована как во благо, так и во вред. Никогда не обращайтесь к гипнотерапевту, если он не был рекомендован вам кем-то, кого вы уважаете и кому верите.

В течение всех тех ужасных лет, когда я был курильщиком, я считал, что моя жизнь зависит от сигарет.

Я был готов скорее умереть, чем обойтись без них. Сегодня люди спрашивают меня, бывают ли у меня когда-нибудь странные сильные боли. Отвечаю: никогда, никогда, никогда! Скорее наоборот, у меня их больше нет, и я живу чудесной жизнью. Если бы я умер от курения, я бы, конечно, уже не жаловался. Я был очень счастлив, хотя самое удивительное, что случилось со мной в жизни, — освобождение от этого кошмара, от рабской зависимости, вынуждающей меня идти по жизни, систематически разрушая свое тело и платя бешеные деньги за эту сомнительную привилегию.

Позвольте мне с самого начала расставить все точки над «i»: я — не мистическая фигура. Я не верю в колдунов или фей. У меня вполне скептический ум, но то, что со мной случилось, я не могу толковать иначе, как волшебство. Я стал специально изучать все, что касается гипноза и курения. Казалось, ничто из прочитанного не может объяснить случившееся чудо. Почему на этот раз бросить курить было настолько легко, легко до смешного, если раньше это сопровождалось неделями черной депрессии?