Я решил постоять на тротуаре, откуда мог видеть ее, оставаясь незамеченным, и подождать, когда к ней подойдет служащий отеля и вежливо спросит, в каком номере она живет, что делает здесь и так далее, а потом тактично намекнет, что в вестибюле могут находиться только клиенты отеля.

Но через пятнадцать минут я устал стоять и ждать. Возможно, я заблуждался, но мне показалось, что эта девушка очень несчастна.

Я вошел внутрь, огляделся, сделал вид, что случайно взглянул на нее, улыбнулся и удивленно произнес:

– О, привет!

Она подозрительно улыбнулась и ответила:

– Привет.

Я притворился, что внимательно оглядываю вестибюль, как будто ищу кого-то, опять взглянул на нее. Она смотрела на меня с любопытством и немного с опаской. Я подошел к ней поближе и объяснил:

– Договорился встретиться здесь с другом, чтобы пообедать, но опоздал, а он меня не дождался. Я, черт возьми, знаю вас, но не могу вспомнить, где мы встречались?

Она рассмеялась:

– Мы не встречались.

Я разыграл возмущение.

– Не говорите этого… Я вас прекрасно знаю. Я вас видел не так давно. Мы… о… – сказал я и осекся.

Она мелодично рассмеялась:

– Теперь вспомнили?

– Да, – ответил я, – в конторе в Монаднок-Билдинг. Я несколько минут сидел напротив вас… Не хочу выглядеть нахальным. Я искал здесь своего друга, и ваше лицо показалось знакомым, и… черт возьми, прошу меня простить.

– Не стоит, – ответила она.

– Так вы живете здесь?

– Я… я жду подругу.

Я посмотрел на часы и сказал:

– Да, я уже опоздал на встречу на целых двадцать минут, а у моего друга правило: никогда никого не ждать… Вы обедали? – Я постарался, чтобы вопрос прозвучал непринужденно.

– Нет, – сказала она, – я собиралась пообедать с подругой, но, кажется, тоже опоздала.

– Здесь можно заказать неплохой обед, – произнес я, – мы с другом часто это делаем. Здесь и правда хорошо. Ну, раз мы оба опоздали, может, пообедаем вместе?

Я постарался, чтобы в моем голосе не было ни капли беспокойства и приглашение звучало так небрежно, как будто вместо меня его делала Эмили Пост[1]. Девушка колебалась.

– Ну, я… наверное, я все же опоздала… я должна была прийти около половины первого, но задержалась из-за этого дела… вы знаете, там, в конторе, и вышла только несколько минут назад.

– Без сомнения, – заметил я, – ваша подруга решила, что произошло недоразумение, и ушла. Я предлагаю вам вместе пообедать.

Я небрежно направился в ресторан, и она пошла за мной.

– Вы хотите есть? – спросил я.

– Да, – ответила она, – я очень голодна после легкого завтрака.

– Давайте сделаем так, – предложил я, – если мой друг придет сюда и увидит, что я обедаю с вами, он подумает, что я опоздал специально, если придет ваша подруга, тоже будет очень неудобно. Давайте лучше пойдем в «Стейк-Хаус». Это два квартала отсюда.

– «Стейк-Хаус»?

– Самые замечательные бифштексы в мире, – сказал я и подтвердил это, подняв большой палец руки. – Большие и жирные куски мяса, жареный картофель, с которым ничто в этом мире не сравнится, кружочки лука, салат из свежей зелени и…

– О нет, – взмолилась она, – а моя фигура?

– Ну что вы, в этой пище нет калорий, – ответил я.

– Вообще-то да, – сказала она, – жареный картофель…

– …с маслом и перцем, – добавил я. – А еще там готовят великолепные гренки с чесноком, блюдо из сыра, масла, чеснока. Все это перемешивают с…

– У меня сегодня деловая встреча.

– Если выпить хорошего вина, – ответил я, – запах чеснока исчезнет.

Она рассмеялась:

– Вы мастер уговаривать. Как вас зовут?

– Дональд, – ответил я. – Дональд Лэм.

– А меня – Дафни Крестон.

– Мисс или миссис?

Она ответила: