Жорж Батай, например, пишет: «Нет более экзальтированного чувства, чем ощущение того, что все вокруг нас – пустота. Причем это не означает, что мы переживаем пустоту внутри нас самих, а как раз напротив: мы преодолеваем это чувство и осознаем, что мы преступаем определенные границы»90. а потом приходит осознание того, что хоть пустота и есть причина для проступка, но разве это может помочь человеку вырваться из мира, который объят скукой?91

Шопенгауэр описывает скуку как «блеклую тоску по некому неопределенному объекту»92. Человек, погруженный в пучину скуки, теряет способность найти какой-либо объект для своих желаний. Мир становится бесцветным.

Кафка пишет в своих дневниках: «Ощущение такое, словно я потерял все, чем владел, и мне безразлично, вернется ли все это ко мне»93.

В романе Моравиа «Скука» это чувство описано так: «Словно болезнь присуща самим вещам, болезнь, которая возникает тогда, когда вся тяга к жизни увядает и исчезает, внезапно и беспричинно»94. Скука становится как туман95.

Почти то же выражение мы встречаем у Хайдеггера, который описывает скуку как «умолкнувший бред», когда каждый предмет и все, в том числе и ты сам, заболевают одинаковым характерным безразличием96. У Гарборга тоже есть интересное описание: «Я не знаю лучшего определения этому чувству, чем психическое оледенение – оледенение, которое сковывает душу»97

Скуку порой описывают как бесчувственность и пустоту – внутреннюю и внешнюю, присущую индивиду и окружающему миру.

Фрейд утверждал, что «в состоянии печали весь мир становится убогим и пустым, а меланхолия вызывает ощущение только собственного несчастья»98. Адам Филлипс в одном из комментариев как бы варьирует эту цитату: «В чувстве скуки, следует добавить, участвуют две стороны»99.

Невозможно утверждать, что кто-то испытывает ощущение скуки, потому что находится в состоянии скуки, или что человек начинает скучать, потому что мир скучен. Невозможно также определить долю участия субъекта и объекта в возникновении чувства скуки, потому что пустота субъекта и объекта тесно взаимосвязаны.

Фернандо Пессоа описывает скуку так:

Ощущение тоски, охватившей нас, похоже на подъемный мост над защитным рвом вокруг дворца наших душ, словно нет никакой связи между дворцом и землей, и единственное, что нам остается, – это издалека созерцать и то и другое, но не приближаться ни к тому ни к другому. Мы изолированы от самих себя, но этот мост разделяет нас самих, словно канава со сточной водой, которая окружает наше чувство потери ориентации100.

Достоевский считал, что скука – это «животное неописуемое страдание»101. При всей кажущейся расплывчатости это на самом деле очень точное определение. Скука так или иначе не поддается определению, потому что ей не хватает позитивизма, который характеризует большинство других феноменов. По сути дела, ее можно определить как отсутствие чего-то, как отсутствие персонального смысла. И если мы обратимся к хайдеггеровскому анализу скуки, то поймем, что эта потеря смысла человеческого бытия имеет аналогии с чисто животным существованием.

Скука и новое

Мартин Дольманн утверждает, что скука – это состояние эмоциональной ущербности102. Такая характеристика относится прежде всего к ситуативной скуке, когда что-то специфическое или отсутствие чего-либо специфического приводит в состояние уныния. Что ж, в таком случае следует уточнить, что причиной скуки могут стать и переизбыток, и недостаток эмоций103. Экзистенциальная скука, напротив, может возникнуть на почве скудости опыта.