Однажды я просматривал газету в поисках хороших новостей (таких, например, как «Писатель Брюс Кэмерон удостоен звания “Всеобщий любимчик”»), и в глаза бросился коротенький заголовок, который произвел на меня неизгладимое впечатление: около тридцати тысяч лет назад произошло нечто из ряда вон выходящее – волк стал постоянным спутником человека. Другими словами, на свет появилась первая собака.

Из текста статьи выходило, что вчерашний волк просто взял да и позволил себя приручить. Но мне показалось, что такой крутой поворот в судьбе обоих видов не мог произойти за один день, и я решил разузнать побольше об этом периоде в нашей истории – верхнем палеолите.

Верхний палеолит случился задолго до моего рождения, так что я потратил немало времени на то, чтобы изучить интересующий меня вопрос: общался с палеонтологами, проштудировал кучу книг и научных журналов. Даже «Википедию» почитал. Жизнь древних людей во времена верхнего палеолита была крайне суровой. Под натиском ледников нам пришлось покинуть леса, где, в общем-то, жилось не так уж плохо, и выйти на открытые равнины, населенные хищниками. Мы не знали ни животноводства, ни земледелия и жили собирательством и охотой, подстерегая дичь прежде, чем нас подстерегут дикие звери или голодная смерть. Нам приходилось соперничать за пищевые ресурсы не только со львами и прочими хищниками, но и с неандертальцами, которые были сильнее, проворнее и, возможно, умнее нас.

Однако, получив достаточное представление о тогдашних условиях жизни, я так и не нашел ответа на вопрос, как вышло, что волк стал домашним питомцем.

Кроме того, я уделил должное внимание эволюции семейства псовых. В эпоху верхнего палеолита волки были куда кровожадней, чем теперешние представители их рода, и те виды, которые охотились на человека, давно вымерли. В результате человеческой деятельности волки перестали проявлять агрессивность по отношению к людям, предпочитая избегать встречи, и сегодня нападения волков на людей крайне редки (и чреваты массовым истреблением этих хищников). Однако тридцать тысяч лет назад волки открыто охотились на людей. Так неужели мы бы сознательно пригласили стаю волков к своему костру? С тем же успехом можно пригласить на обед племя каннибалов и спросить, кого они желают съесть на закуску.

Наши запасы пищи были столь скудны, что мы вряд ли стали бы делиться ими с животными. В конце концов, волки прямо конкурировали с нами за добычу, преследуя те же стада оленей или лосей. В детстве я не хотел делиться даже со своей сестрой. Если древние люди жили впроголодь, неужели они бы стали разбрасываться едой, подкармливая своих конкурентов?

Так каким же образом мы, заклятые враги, стали такими добрыми друзьями, что я позволяю одному из представителей их вида спать в моей постели, да еще и спихивать меня на пол?

Эволюция – процесс длительный. В волчьей стае не мог появиться игривый лабрадор, уж поверьте. С другой стороны, у какого племени хватило бы времени и терпения, чтобы потихоньку приручить волчью стаю? Нет, мне кажется, в этом месте эволюция совершила резкий скачок, и нашелся один человек, который сумел приручить одного волка.

Моя книга – это художественный вымысел, основанный на неоспоримом факте: собаки – наши верные спутники, чьи судьбы неразделимо связаны с нашей судьбой. Чтобы написать книгу о первой собаке, мне требовался исключительный человек, оказавшийся в исключительных обстоятельствах, и волк, чьи предки не проявляли агрессивности к людям.