Когда до де Бальона дошла молва об экспериментах братьев Монгольфье с тепловым аэростатом, он был очень впечатлен. И решил построить собственный воздушный шар. Сначала он пытался использовать шкуры крупного рогатого скота и уничтожил половину своего премированного стада, чтобы заготовить достаточно шкур. Шкуры были аккуратно сшиты в единое полотно, но его вес оказался слишком велик, и шар не поднялся в воздух. Затем он попробовал сделать шар из бумаги, но тот вышел непрочным и быстро порвался. Для следующей попытки де Бальон выбрал лучшую ткань, да еще и обтянул ее поверху сеткой, чтобы сохранить форму. И у него получилось: воздушный шар поднялся на высоту около трехсот футов. К нему были привязаны канаты, и, когда топливо выгорело, шар медленно опустился на землю.

В каждый из последующих десяти дней де Бальон заливал топливо, давал слугам указание держать канаты и мягко поднимался в небо. Поднявшись до уровня самых высоких деревьев, он подавал знак слугам, и те закрепляли канаты. Затем он садился, выжидал и время от времени стрелял по пролетающим мимо птицам. Как рассказывал он позднее, это было лучшее развлечение в его жизни. Но спустя один-два сезона эффект новизны пропал, и шар, отнявший столько сил, был заброшен в дальний угол сарая, где постепенно и развалился.

В одной сорочке

Джон Миттон, землевладелец из графства Шропшир, живший в восемнадцатом веке, был одним из самых великих и безумных охотников в истории. Несмотря на то что он занимал высокую должность (старший шериф графства Шропшир), а также несколько лет был членом парламента от Шрусбери, Миттон любил пострелять, поохотиться, обожал розыгрыши и опасные авантюры.

Он был заядлый охотник: бывало, зимой подхватывался с постели среди ночи и абсолютно голый отправлялся через поле к озеру. Постреляв там часик, он возвращался в постель, но, быстро заскучав, снова шел к озеру.

На публичную охоту он надевал полотняную сорочку и изящные парадные туфли – никаких шляп или курток. Его никогда не смущало отсутствие нижнего белья.

Среди местных жителей Миттон был весьма популярен: разъезжая по округе в своем экипаже, он швырял из окна монеты, да так щедро, что, как только по округе разносилась весть о грядущей поездке, на дорогах выстраивались вереницы полных надежд горожан. Зачастую он въезжал прямо в забор, снося его напрочь, и разбивал экипаж вдребезги. Он утверждал, что выпивал по меньшей мере четыре бутылки портвейна в день на протяжении всей взрослой жизни. При этом, как рассказывали его современники, будучи всегда во хмелю, он оставался отличным стрелком. Помимо прочего, Миттон кусал лошадей, которые по каким-либо причинам ему не нравились, катался верхом на домашнем медведе у себя в саду и заключал нелепые, немыслимые пари. Он умер в возрасте всего тридцати восьми лет, разорив собственное имение и спустив состояние в 20 миллионов фунтов в пересчете на сегодняшний день.

2

Золотой век

Долгая прогулка

За всю свою охотничью жизнь, которая завершилась в 1840 году, лорд Малмсбери прошел в общей сложности 36 200 миль, что эквивалентно приблизительно полутора окружностям земного шара, а общее количество дичи, по его подсчетам, равнялось 38 934.

Для этого ему потребовалось 54 987 выстрелов. Примечательными являются не столько цифры, сколько сам факт того, что он потрудился произвести подобные подсчеты. Впрочем, наши предки-охотники, жившие в викторианскую эпоху, были в высшей степени щепетильны касательно ведения учета.