Мне трудно оценивать фильм «Унесенные ветром», который я до неприличия сильно люблю, несмотря на все его очевидные недостатки, по двум причинам. Во-первых, это крупнейшее кинопроизведение о войне, а следовательно – скрытое подтверждение ее собственной сомнительной морали. А во-вторых, из всего недавно созданного я могу вспомнить только сериал «Корни» Дэвида Л. Вулнера, который приблизился к «Унесенным ветром» по степени популярности и силе воздействия на зрителя. И тем не менее это признание стало лишь еще одним подтверждением того, насколько отличаются стандарты восприятия зрителей тридцатых годов и современной Америки, насколько велика разница между мифом и правдой.

Время от времени появляются книги – такие как «Красный знак доблести» и «Андерсонвилл» Стивена Крэйна или великолепные «Ангелы смерти», – которые докапываются до сути и вскрывают правду о войне. Ложные легенды о неизменном благородстве с обеих сторон действительно уходят в прошлое. Вместе с достоверными деталями я искал и этот, более важный смысл в своей книге. А нашел или нет, не мне судить.

В стремлении к достоверности я заново обошел все места сражений на Восточном театре военных действий и все исторические парки. Большинство из них я посещал и раньше, но не все. На маленькую станцию Бренди я приехал в один прекрасный весенний день 1982 года. На той же неделе я провел целую сырую туманную субботу на Энтитеме, бродя по мемориалу близ Шарпсберга, среди памятников и надгробий, над которыми еще витают духи прошлого.

Читатели могут заметить, что в сценах, посвященных отдельным сражениям, я редко упоминаю названия и количество воинских подразделений. Структура любых вооруженных сил всегда очень сложна, но для Гражданской войны это утверждение справедливо вдвойне, поскольку армии обеих сторон несколько раз подвергались реорганизации для воплощения в жизнь идей очередного командующего. К тому же я убежден, что точные сведения о корпусах, дивизиях и полках интересны в основном специалистам. Во всяком случае, во мне они вызывали только растерянность и раздражение, когда я читал архивные материалы о разных сражениях. Потому я избегал подобных деталей, но тем не менее старался помещать важные для романа воинские части в правильные места и в правильное время.

Считаю своим долгом упомянуть еще о нескольких моментах.

В кавалерии Уэйда Хэмптона действительно существовал особый разведотряд, но все подвиги разведчиков, описанные в книге, выдуманы.

Замечания сенаторов, участвовавших в 1863 году в обсуждении дальнейшего финансирования Вест-Пойнта, взяты из отчетов конгресса за 15 января 1863 года. Хотя моя версия содержания и общего хода заседания достаточно точна, реальные дебаты были намного более многословными, и их полное описание занимает десять страниц, сверстанных в три колонки мелким шрифтом. Также я выбрал лишь отдельные фразы из длинных выступлений Бена Уэйда и других ораторов, уменьшив их до приемлемого размера. Таким образом, я позволил себе единственную вольность сократить реально существующий документ, но не придумывал новый.

Должен признать себя виновным за одно намеренное и довольно длинное отступление от истины. Я решил отказаться от попыток воспроизвести то, что Дуглас Саутхолл Фримен очень правильно назвал «цвестистым разговорным стилем» эпохи. Такой выбор был неслучаен. «Даже самый обычный разговор… по меркам сегодняшнего дня, показался бы слишком нарочитым и неестественным». Только Фармеру, офицеру Инженерного батальона и другу Билли, я отчасти позволил разговаривать в таком стиле. Но только отчасти.