Харди изучал зоологию в Оксфорде, где одним из его учителей был Джулиан Хаксли, брат Олдоса. Со временем он занял должность Линакр-профессора зоологии в Оксфорде, стал ведущим морским биологом своего времени, а одним из его учеников был Ричард Докинз. Харди всегда считал себя ярым дарвинистом, но все же ему казалось, что редуктивный материализм, который обычно сопутствует эволюционной биологии, упускает что-то важное – духовные аспекты человеческой природы и, в частности, универсальное ощущение людей, что они находятся в контакте с какой-то духовной силой, присутствием или энергией, которая направляет нас и пробуждает к жизни. В этом смысле он был больше учеником Альфреда Рассела Уоллеса, чем Чарльза Дарвина. Уоллес, который открыл естественный отбор в то же время, что и Дарвин, верил в духовное и теологическое измерение реальности, которое также представляет собой часть эволюционного процесса. Но его оттеснили в сторону из-за его неудобных взглядов, и эволюционные биологи по-прежнему упорно отвергают духовный аспект человеческого существования. В результате этого, считал Харди, западная культура стала духовно обезвоженной. Христианство было интеллектуально неприемлемо, но не появилось ничего нового, чтобы могло бы соединить нас с Богом. Люди по-прежнему испытывали спонтанные экстатические переживания, но стеснялись говорить об этом, опасаясь, что их сочтут сумасшедшими. Сам Харди никогда не говорил своим коллегам или даже членам семьи о своем духовном опыте или заинтересованности в этом вопросе.

Возможно, размышлял Харди, нужна наука, изучающая религиозный опыт, новый вид естественной теологии, которая сможет выстроить убедительную доказательную базу и подтвердить, что это – общий для всех аспект человеческой природы, положительный, благотворный и адаптивный. «То, что нам нужно сделать, – написал он позже, – это представить такой объем объективных свидетельств в форме записей личных духовных переживаний и их влияния на жизни людей, тогда интеллектуальному миру придется увидеть, что они на самом деле реальны и так же влиятельны, как силы любви»[35]. Эта база данных должна была стать основой новой «экспериментальной веры».

Сбор образцов

На это начинание Харди вдохновили примеры Уильяма Джеймса, Фредерика Майерса и Общества физических исследований, которые пытались начать научное изучение религиозных и паранормальных переживаний в 1890-х. Для этого они собирали рассказы людей и искали в них общие черты. Харди задался вопросом, может ли он продолжить их работу, применив более систематический подход. Когда ему исполнилось шестьдесят лет, он решил оставить планктон позади и посвятить оставшуюся часть жизни исследованиям духовности. Он коллекционировал различные виды религио зных или духовных переживаний, как Дарвин и Уоллес коллекци онировали образцы ископаемых, птиц и насекомых. Харди основал Исследовательский центр религиозного опыта в Манчестерском колледже в Оксфорде. А потом закинул сети для сбора своих образцов, разместив ряд объявлений в газетах. Он сформулировал то, что позже стало известно как «вопрос Харди»: «Вы когда-нибудь осознавали присутствие или ощущали влияние силы – называйте ее Бог или как-то еще, – которая отличалась бы от вашего повседневного „я“»?